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    La versatilidad narrativa de Scerbanenco le permitió cultivar los más diversos géneros, desde la novela sentimental a la historia policíaca. Creador de una fórmula que renovó radicalmente los esquemas tradicionales de la novela criminal, supo conciliar la más frenética violencia con una carga de poesía y humor que incide frecuentemente en la visión sarcástica de la realidad italiana de la posguerra. «Te llevaré a ver el mar» es una novela sentimental de corte nuevo, construída sobre un tema policíaco tratado de manera amena y convincente. La historia de Duilio y Simona, humilde pareja de novios que planea y realiza un atraco, se conjuga con otra de raíz sentimental, la relación entre Duilio y su protectora Edoarda, creando así una trama, en cierto modo paralela a la inicial, con el juego sutil de contrastes psicológicos tan grato siempre a Scerbanenco.


    Esta novela fue escrita por Scerbanenco en su etapa más fecunda de creador de folletones y de guiones radiofónicos en los que el clima de ternura o de dureza despiadada cuajaba ya en una manera personal, en su peculiarísimo estilo de gran narrador.
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  1


  Con barro hasta las rodillas, llegaron al grandioso charco formado por la lluvia que, durante la noche, había inundado el fangoso e ilimitado solar cubierto de bloques de viviendas alejados el uno del otro, casi como si fuesen enemigos, ya erosionados pese a ser nuevos. Carecían de auténticas calles que los pusieran en comunicación entre sí, unidos a la ciudad por carreteras y senderos que arrancaban blasfemias a los taxistas y conductores de ambulancias cuando los llamaba alguna mísera entretenida que deseaba ir al cine, a la ciudad, o acudían a recoger alguna ama de casa a quien de pronto le había fallado el corazón o se le habían destrozado los riñones, o agotada por misteriosas e inatacables infecciones iba a parar al hospital, donde los médicos de guardia apenas se interesaban por comprobar si aún estaba viva o ya había muerto. Ante aquel grandioso charco, el más grande que jamás hubieran visto, Dui dijo:


  —El mar —asintiendo violentamente con la cabeza y mirándola con fijeza para que también ella se convenciese de que aquél era el mar.


  Ona también asintió, porque ahora, por fin, veía el mar, que ninguno de los dos había visto nunca, y por eso no sabían que era azul y no oscuro y fangoso como aquella especie de ciénaga.


  —Esos dos chalados creen que esto es el mar —dijo desde el otro lado del charco un chiquillo que tenía la camisa rota sobre el pecho y verdosa de mugre. Un gran agujero casi circular dejaba ver la piel.


  —Son unos pequeñajos —dijo el otro chico, que llevaba ya pantalones largos.


  Estaban sumergiendo una lata llena de escarabajos. Solían llenar dos o tres latas cada día en sus viviendas; una la sumergían en el agua, en cualquier charco, y otra la ponían al fuego para abreviar la muerte de sus prisioneros. Cierta vez le habían metido en la cama al portero de uno de los bloques una gran caja repleta de escarabajos: eran grandes cazadores.


  —Déjalos en paz —dijo al ver que su compañero quería arrojarles una piedra—, son demasiado pequeños.


  Realmente eran muy pequeños, todavía no sabían siquiera pronunciar enteramente sus propios nombres, pero en el bar-bodega de su bloque habían visto a una chica muy morena que les había dicho que estaba así porque había ido al mar, y la madre de Ona les había explicado que el mar era un sitio todo lleno de agua. Ahora Dui la había llevado a ver el mar y ella lo admiró, aunque pronto se dio cuenta de que aquello no era el mar. Lo mismo ocurrió muchos años después, cuando uno de los de la banda de los escarabajos los llevó a ver el lago de Como en moto; siguieron desconfiando; sabían que eso no era el mar, y además el lago resultaba antipático en su recuerdo, porque Innocenzo, que para la excursión había aportado la motocicleta y la gasolina, después quería tocarle el trasero a Ona, y Dui le dijo, sin descomponerse:


  —Basta ya.


  Por lo cual Innocenzo se cabreó:


  —¿Y quién mira a esa esmirriada?


  De regreso condujo la moto muy rápido para asustarlos, pero Ona no gritó ni una sola vez: casi hubiera querido morirse sobre esa bestia de moto, y olvidar que le habían llamado esmirriada delante de Dui. En el fondo tenía miedo de ser esmirriada de veras: Clelia, la del piso undécimo de su bloque, tenía su misma edad y un pecho así, mientras que ella, casi nada.


  Pasan los años, los bloques se van volviendo cada vez más repugnantes, a pesar de que empiezan a aparecer algunas aceras y se asfaltan las calles. Los chóferes de taxis y ambulancias siguen soltando tacos cuando tienen que llegar hasta allí; acaso también blasfemen mentalmente los empleados de pompas fúnebres cuando van a recoger algún difunto, muy de vez en cuándo porque la gente prefiere ir a morirse a otra parte; pero hay que saber qué significa ir a buscar a una vieja que se ha muerto en el piso decimosegundo, con el féretro que no pasa por las estrechas escaleras. Tal vez blasfeme también el del trolebús —han instalado una línea— porque Innocenzo, ya demasiado adulto para limitarse a la simple caza de escarabajos, tiene unas tijeras de podar, auténticas, y corta las cuerdas que sirven para ajustar el trole al cable, y todo el barrio se ríe cuando pasa el trolebús con el resto de la cuerda al viento, y al conductor se le revuelve la bilis.


  Para esta época, Ona y Dui se han convertido en Simona y Duilio, y han cometido el pecado original. No hubieran podido hacerlo, aun queriendo, porque los apartamentos de los bloques están repletos como esas maletas de las que siempre asoma, aunque estén cerradas, algún calcetín de papá, la manga de una blusa de mamá o el borde de una toalla, y en los alrededores no hay parques, ni rincones discretos, pese a que están muy bien proyectados, verdes y umbríos, en los planos conservados en algún despacho del Ayuntamiento. Y la madre de Simona, tan diminuta, viuda, de ojos tan celestes y tímidos, es un sargento de marina en lo que atañe a su hija, aunque, desdé luego, Simona siempre consigue eludirla cuando quiere salir con Duilio: con cualquier excusa deja de ir a la tintorería en qué está aprendiendo a planchar pantalones, chaquetas y abrigos, o dice que la llamó la esposa del doctor que vive enfrente para que le cuide los niños.


  Aun queriendo, no había sitio para consumar el pecado original, aunque ellos, inocentes a medias, tendían a cometer ese pecado y, una que otra noche, habían buscado refugio en el décimo o en el decimocuarto piso del bloque, para abrazarse estrechamente, siempre con el temor de que se abriera de golpe alguna puerta y alguien les espetase obscenas insolencias. A su manera, Innocenzo fue la serpiente al decirle a Duilio que en el garaje donde trabajaba, que estaba abierto toda la noche, había un cuartito con un catre, y que él lo usaba con sus chicas, y que, por pura amistad, si Duilio quería llevar a Simona, él se lo prestaría. Duilio dijo que no, pero una noche, tarde, entró en el garaje con Simona; Innocenzo, que estaba de turno, les indicó el sitio y los dejó solos, en el olor a caucho, aceite y cementó recalentado, porque era verano. Pero Simona no quiso.


  —Cuando vayamos al mar —dijo, recostada en el catrecito embarrado, encerrada en sí misma, fría y negativa—. La primera vez tiene que ser junto al mar, en la arena, de noche.


  Un coche que entró rugiendo en el garaje cubrió un poco el sonido de su voz, velándolo. Eran los últimos días de junio. Duilio dijo:


  —Antes de agosto te llevaré al mar —y, al fin y al cabo, no hacía falta tanto para ir al mar aunque sólo fuera un par de días: quince o veinte mil liras.


  Todavía no habían visto el mar por tan ridícula cifra, pero ella igualmente se mantuvo inalcanzable y frígida; no le bastaban las promesas.


  —Cuando vayamos al mar —replicó, y casi eh seguida salieron del cuartito. Innocenzo, que se había dormido dentro de un utilitario, ni siquiera los oyó.


  Pero transcurrió el verano, llegó el invierno, Duilio perdió su puesto por entregar con retraso un paquete: se había demorado por llevar a Simona al cine, a ver La última playa, una película llena de mar, aunque contaminado. La madre de Simona empezó a comprender que para su hija Duilio era una cosa seria, y lo invitó a pasar por su casa:


  —Sois demasiado jóvenes. Simona tiene dieciséis años, tú ni siquiera has cumplido los diecinueve. Nosotras no tenemos dinero, y tu familia tampoco. Si se trata de que esperes hasta tener un buen trabajo y casaros, muy bien; si te portas mal con Simona te saco los ojos con estas tijeras —y exhibió las largas tijeras de modista, afiladas y puntiagudas—. Le he permitido que saliera un poco contigo porque me pareces un chico honrado y también para que no la molestasen los otros, pero a tu edad la sangre no razona y por eso te aviso: no toques a Simona.


  Después los dejó solos en la salita, donde habían comido; si hubiesen querido, hubieran podido hacer de todo, pero se limitaron a abrazarse un poco y él dijo que para el verano siguiente la llevaría al mar, y que tal vez consiguiese un trabajo en los almacenes de una fábrica en la que trabajaba un amigo de Innocenzo. La verdad era que Innocenzo se había referido a un asunto bien diverso, y él le había dicho qué no fastidiase. Jamás le hablaría de eso a Simona: sólo le dijo que irían al mar, hasta había elegido el sitio. En el garaje donde trabajaba Innocenzo había visto los mapas de carreteras, quería ir bien lejos, más allá de Venecia; así, de pasada, verían Venecia y Trieste; si Innocenzo le conseguía un coche, con pocos miles de liras para la gasolina sería suficiente: por el camino podían comer bocadillos y, además, dormirían en el coche. También había pensado en pedirle a su padre que solicitara un adelanto, pero era una esperanza absurda. Sin embargo, el próximo verano conseguiría como fuese esas treinta o cuarenta mil liras para irse ambos al mar.


  La madre de Simona regresó cuando estaban besándose en la puerta, a punto él de marcharse, y se apartaron asustados; pero el sargento de marina sonrió, soñoliento:


  —Nada más que esto, Duilio, pequeño Dui, chiquillo.


  Después, esa noche de primavera, estaban los dos tan nerviosos… La semana anterior hasta habían reñido delante de la madre de Simona.


  —Pero… ¡mira que peinarte como un cretino, con ese hopo en la cabeza! —había gritado ella, y Duilio se había ofendido.


  —Pues búscate uno que se corte al rape, si te gusta más; en el bar de la cooperativa hay para elegir.


  Era el bar que frecuentaban incluso los protectores de las taxi-girls, jovencísimos debutantes de esa industria. Simona le arrojó la manzana verde y dura que estaba mordiendo en aquel momento:


  —¡Ve a tomar… un baño, harapiento! —y después corrió tras él por las escaleras, a punto de echarse a llorar—. No sé lo que tengo, cuando me veas así déjame en paz.


  Y dos noches después fue a buscarlo a su casa, tenía la cara tensa, como almidonada, rígida, los ojos grandísimos, el talante agrio. Le dijo al padre de Dui:


  —¿Puedo sacar el nene a pasear un momento? No se lo voy a estropear —y tanto el padre como la madre sonrieron, pero se daban cuenta de que no estaba del todo en sus cabales, parecía haber bebido.


  En cambio, era tan sólo el interminable crepúsculo de aquella enervante primavera: a las nueve aún era de día, por las calles los faroles se habían encendido pero la luz provenía del cielo. Era un lunes, en la heladería no había nadie mientras ellos, de pie ante el tocadiscos mudo porque no tenían las cien liras para que funcionara, terminaban de vaciar el vasito de plástico del helado de frutas. Ella preguntó si era demasiado temprano para ir al garaje de Innocenzo, y Duilio esperó un poco antes de contestar porque no era excesivamente listo, pero luego comprendió y repuso qué era mejor volver a casa, pero Simona tiró el vasito de plástico y se encaminó sola hacia el bloque en que estaba el garaje de Innocenzo, mientras él iba detrás, llamándola:


  —Vamos a casa, Simona.


  Ella ni siquiera se volvió; saludó a Innocenzo con un ademán del brazo. Innocenzo estaba solo ante la puerta del garaje, solo en el solitario e inmenso solar erizado de bloques, como si él, junto con ellos dos, fuera el único habitante de la tierra, y le dijo a Duilio:


  —El lunes es el mejor día; adelante, ya conoces el sitio.


  Simona se dirigió al cuartito, sola, dejando abierta la puerta; poco después entró Duilio y la cerró, ella estaba ya sentada en la cama.


  —¿Por qué haces esto? —le dijo Duilio, pero ella misma no lo sabía, y consumaron el pecado original y al salir todavía era de día, acaso nunca más fuera de noche. Innocenzo era discreto y no molestaba, de modo que ellos volvieron varias veces, hasta finales de junio. A Duilio le habían dado trabajo en la empresa en que trabajaba su padre, ella también estaba ganando bastante en la tintorería, y, tendida sobre el catre del garaje, le preguntó si en julio la llevaría al mar.


  —Nunca —dijo Duilio.


  Estaba claro, le explicó: ella tenía que entregarle su sueldo a la madre, y él al padre. Pertenecían a dos familias miserables y desgraciadas, siguió diciéndole, y eran casi las mismas palabras que desde hacía meses Innocenzo le venía susurrando al oído; desgraciadas porque eran honradas; creían que se podía vivir del trabajo honrado, y, efectivamente, ya estaba a la vista cómo vivían. Simona no comprendía, y dijo:


  —Pero todo el mundo va al mar. También los de la empresa de tu padre hacen excursiones en autocar, todos los años, para los dependientes, tal vez pudieras conseguirme un sitio también a mí, en el autocar.


  Pero ese año irían a la montaña, siguió explicando él; todas las excursiones eran para ir a las montañas, menos una que era para visitar Florencia. Y, además, a él no le gustaba esa manera de conocer el mar, y a ella tampoco. Innocenzo le había dicho que eran los dos únicos cándidos que entregaban en casa todo lo que ganaban:


  —Buena pareja de cretinos, tú y la Simona.


  Y entonces Duilio trató de hablar con su padre, al entregarle la paga semanal, y explicarle que necesitaba quedarse con dos semanadas por lo menos. Su padre negó simplemente con la cabeza, le pidió el sobre y le entregó las cinco mil liras de siempre. Eso, y basta. Su padre nunca había hablado mucho con él, nunca había levantado la voz ni le había pegado, pero era del tamaño de un portón, y, aunque ahora Duilio había llegado a ser tan alto como él, experimentaba igualmente el temor de cuando era niño, ante ese padre monumental y ante sus silencios más tajantes que una bofetada.


  Hacia finales de julio llegaron los autocares que llevaban hacia las colonias escolares a los últimos grupos de niños.


  —¿Y si subiéramos nosotros también? —dijo Duilio.


  Estaban airados el uno contra el otro y ambos contra todo; ya no iban ni siquiera al garaje porque Duilio había reñido con Innocenzo. Por el momento, Simona no le había preguntado el porqué, casi se sentía contenta de no tener ya esa triste covacha como nido amoroso, pero luego quiso saber qué había pasado. Duilio fue con ella a sentarse en la escalinata de la iglesia, único sitio en que había seis árboles endebles que parecían plantas de apio, y donde después de las siete no había nadie, ni siquiera niños, y además no era un sitio atractivo para las parejas, tan expuesto a la vista por todas partes. Le acarició los cabellos y después le pasó un brazo sobre los hombros.


  —Según él, podemos irnos al mar cuando queramos, con medio millón de liras y un hermoso coche.


  Innocenzo le había dicho también de qué modo conseguir todo eso, y más de una vez, razón por la cual Duilio se había enfadado diciéndole que se buscase otro compinche para tales empresas.


  —Todo el tiempo me tomaba el pelo llamándome blandengue, de manera que puse punto final y no quiero volver a verlo.


  Hasta golondrinas había por aquel paraje, y ella de vez en cuando se quedaba mirando el vuelo de alguna.


  —Sería hermoso, sin embargo, que nos marcháramos unos cuantos días, los dos, y con un buen coche.


  Parecía a punto de llorar, ante aquel pensamiento, pero eran tan sólo los nervios. Se libró del brazo de él que le rodeaba el cuello. Cuánto más felices habían sido cuando niños; ahora se sentían siempre disconformes y llenos de ira: suele ocurrir; tras la pérdida de la inocencia, pero ella no pensaba en eso, sino en que simplemente quería ser un poco feliz, junto con él, como cuando tenían siete u ocho años, y a lo largo del verano confiaban en ir al mar el verano siguiente: estaban tan seguros… y seguían esperando todos los veranos sin recordar que habían confiado en vano todos los años anteriores. Hasta que se dieron cuenta.


  —Si te parece bien, vayamos a hablar con Innocenzo —dijo Duilio, sin siquiera mirarla—, y pasado mañana estaremos en Venecia con un coche así de largo.


  El aire pareció vibrar, podían creer que había sido por el trisar de alguna golondrina, pero era porque ellos estaban vibrando por dentro. Él se puso de pie, el primer paso ya estaba dado, y ella también se levantó: tal vez pensaba que se trataría de un juego, de una fantasía, o quizá se sintiera arder de amargura, de ganas de que algo se rompiera, de que algo cambiara; la gravilla (pero ni siquiera se trataba de verdadera gravilla, sino simple grava esparcida) crujió bajo sus pasos. El cartel luminoso Garaje electricidad del automóvil ya estaba encendido, detrás del bloque de la derecha, cerca del cartel del bar de la cooperativa.


  Ésta es otra historia, aunque ocurre en la misma noche, pero muy lejos de aquellos bloques, en el centro de la ciudad, donde se elevan volutas de calor que vuelven casi neblinoso el aire. En la Piazza Cavour hay un agente de tráfico con uniforme blanco, parado junto al semáforo, pero a esta hora pasan pocos coches, la gente ha terminado de tomar el aperitivo en el bar y regresa a casa o se dirige hacia algún restaurante. Desde una iglesia cercana se oyen de pronto unas campanadas, las luces están ya encendidas pero aún no es de noche.


  Un negro coche de dos asientos, cerrado, pasó lentamente ante el guardia tratando de hallar aparcamiento junto al restaurante de Via Senato, pero no había sitio. Pasó de largo, entonces, hacia Boschetti, y aparcó junto a otro coche negro que era casi de idéntico modelo. Arda cerró el contacto y salió del coche: sólo había automóviles, ni un ser vivo salvo ella, y así a lo largo de toda la Via Senato, que volvió a recorrer, a pie, hacia el restaurante, calzada con esas blandas sandalias doradas que no producían ruido alguno, el escote de su vestido negro tan acentuado que sentía sobre el seno el aire caliente como si fuera una compresa. Cuando entró en el jardín del restaurante, ya todos, o casi todos, estaban instalados ante la larga mesa, buenos muchachos de rostros cordiales. Ernesto, que le guiñó un ojo y se puso de pie diciéndole: «Vena sentarte a mi lado, guapa»; Marcello, que con los dedos le hizo el gesto de los cuernos porque llegaba tarde; el doctor Gatti, hombre ya mayor que se puso a gritar: «¡Hurra, hurra!», para parecerse a los jóvenes; «Armando el pintor», que le estrechó un brazo, bien arriba, cuando ella pasó a su lado: ««¡Qué sexy has venido esta noche, rábanos!». Y las queridas y guapas amigas, jóvenes o casi: Fede, que soltó un silbido mirándole el escote: «No creía que estuvieras tan bien acondicionada»; la señora Fragoli, de la Oficina de Desarrollo, en gran atuendo veraniego también, con los rubios cabellos sueltos sobre los hombros, y la mujer del doctor Gatti que maternalmente le susurró: «Cuidado con Ernesto»; Mirellina, pequeña, ingenua y apasionada, que se puso de pie para besarla, envuelta en su vestidito rosa de debutante; y luego la voz hombruna de Kate: «Y ahora, ¡a comer, remolones!».


  Todos amigos, todos queridos amigos, todos impregnados de largos recuerdos, para ella. Mientras comía, volvió a ver a la señora Fragoli, que era amiga de mamá, cuando le puso en la muñeca un relojito, regalo de cumpleaños, diciéndole:


  —Un regalo de «tía Fragola» para la nena más hermosa del mundo.


  Después habían ocurrido muchas cosas, mamá había muerto y la «tía Fragola» le había conseguido empleo en la empresa en que trabajaba; hasta le había buscado novio durante cierto tiempo, luego se había cansado:


  —Búscatelo tú, tienes gustos demasiado difíciles.


  Y, mientras comía la ensalada marinera y conversaba con Ernesto, volvió a ver a «Armando el pintor», que realmente era pintor pero se llamaba Umberto, y su estudio, un cuartito en un segundo piso, repleto de jóvenes, chicos y chicas intelectuales que querían publicar una revista literaria, La Trayectoria. Con ese proyectó se entretuvieron durante un largo y velocísimo invierno; los artículos estaban ya todos mecanografiados y los autores iban al estudio de Umberto para leerlos en voz alta mientras los demás se dedicaban a interrumpir la lectura con críticas implacables: «¡Vaya! Todo eso ya se ha dicho y escrito hasta la saciedad; es inútil querer publicar una revista nueva para decir cosas viejas», y el autor reaccionaba ladrando sus respuestas contra todos los objetores. A ella le habían encargado la crítica de cine, pero no había leído su artículo ante la reunión: los fundadores de la revista lo habían leído uno tras otro, cada uno por su cuenta. Se trataba de un «estudio» acerca de Ingmar Bergman. Tras haberlo leído, Umberto le había dicho: «Eres la Frangoise Sagan de la crítica cinematográfica: has mirado a este director como quien contempla un globo, y luego lo reventaste con un alfilerazo». Fulvia, en cambio, que era una apasionada admiradora de Bergman, por poco no había hecho una escena de histeria: «Ésta escribe todo eso porque no entendió nada. Es una pequeño burguesa que sólo entiende Lo que el viento se llevó». Tal vez tuviera razón Fulvia, a ella le gustaba Lo que el viento se llevó, y tal vez todos ellos fueran unos pequeño burgueses, porque la revista nunca pasó de ser un proyecto: La Trayectoria había quedado (y, quizás, así fuera más bella) como el gran sueño fervoroso de un invierno. Pero el rostro de «Armando el pintor», director responsable de la soñada revista, rostro avejentado y gastado por las enfermedades y la pobreza, era el más dulce e intenso de los recuerdos de su pasado, y ella, ahora, se conmovía al verlo así, en la mesa del restaurante, un poco más descansado gracias al generoso sueldo que le asignaba una agencia publicitaria, y gracias también a una joven viuda que él, por lo general, no mezclaba con sus amigos, la cual había logrado hacerlo engordar un poco y vestirse decentemente.


  Arda estaba lidiando con el pollo frío cuando Fede, en voz baja, empezó a contarle, en medio del amable murmullo de la reunión, que ahora ella y Adriano se casarían de verdad; e inmediatamente en ella, como si hubiera encendido la radio y el tocadiscos, resonó estrepitosamente la marcha del coronel Bogie, porque justamente cuando habían ido al cine a ver el estreno de la película cuyo fondo musical era esa famosa marchita silbada, Fede le había presentado a Adriano: se casarían ese invierno, estaban muy enamorados. «Me llama por teléfono a todas horas, veinte veces, incluso a las tres de la madrugada», y seguían estando cada vez más enamorados, pero el matrimonio siempre se postergaba: la primavera próxima, el verano que viene, el otoño venidero, y los motivos eran siempre fútiles. Uno de aquellos motivos se le había grabado en la memoria: «Adriano tiene que irse a Ostende para acompañar a su tía», y entonces ella no había aguantado más: «Pero, pedazo de estúpida, entonces resultará que uno no se casa por acompañar tíos a Ostende, o por llevar el perrito al parque; tendrás noventa años y ése todavía estará inventando nuevas excusas para postergar la boda». Y, efectivamente, ahora la marcha del coronel Bogie era tan sólo un polvoriento recuerdo cinematográfico, pero Fede estaba siempre segura de que muy pronto Adriano se casaría con ella. Por no amargarse la noche, Arda le prestaba atención, decía que sí con la cabeza, lidiaba con el pollo y sonreía, en vez de injuriarla como se merecía por su estupidez.


  Llegaron después las poderosas ensaladas de pimientos, pepinos, lechugas, tomates, en fin, de todo, y el doctor Gatti logró acaparar la atención general durante varios minutos seguidos relataba el desarrollo de uno de sus últimas partidas de bridge. En definitiva, todo aquel grupo estaba ligado por la afición al bridge, aparte de los largos años de amistad las innumerables comidas y excursiones en compañía, los intereses de trabajo de algunos componentes; y el doctor Gatti era el maestro, el hombre que conseguía el impasse hasta para los seis y los siete. Ahora, empero, socarrón, en voz baja, estaba simplemente tomándole el pelo a su mujer por la forma en que ella hace las declaraciones:


  —Yo tengo dos descartes de carro y ella llega a subastar cuatro carro; para detenerla, paso, y ella sube a cinco carro. Vuelvo a pasar. Baldera comprende el juego y entonces dobla, ella redobla, yo estoy a punto de soltar el llanto; luego jugamos y ella cumple no sólo cinco sino seis carro, y todos se ríen porque así es como declara mi mujer.


  Pero cuando el doctor Gatti dijo «llanto», ella recordó como en un relámpago la imagen del doctor Gatti llorando de verdad, junto a ella, en el auto:


  —Me dijo que quiere irse con ese tipo, que nunca ha sido feliz conmigo, que yo no la comprendí nunca, que no tenemos hijos y lo mejor es que la deje marcharse; de lo contrario se marchará igualmente, y ahora está en casa de su hermana y no quiere regresar y lloraba, lloraba.


  Ella no había visto nunca llorar así a un hombre de cráneo tan reluciente, uno que sólo parecía interesarse por el bridge y por su despacho de notario, pero la esposa quería, marcharse con otro, y también ella tendría unos cuarenta años, y él ahora se percataba de estar enamorado de su esposa y por eso lloraba, mientras ella conducía el coche, y llorando decía: «Arda, Arda, no lo puedo soportar». Así, ella había ido a hablar con la mujer de Gatti y sencillamente le había contado cómo lloraba el marido; en el fondo tenía pasta histrionica, era una buena actriz, la descripción había sido eficaz: la cabeza de él, reluciente, la frente con dos tremendas arrugas transversales, los ojos hinchados de lágrimas mientras sostenía las gafas en una mano y el llanto le corría por las mejillas, entre los pelos de la barba porque hacía tres días, desde que ella se había marchado a la casa de su hermana, que no se afeitaba y ni siquiera había pasado por el despacho. Y la señora Gatti, ante esa intensa y apasionada descripción, había recapacitado porque tampoco ella hubiera supuesto que su marido pudiese llorar, y menos aún por ella: niña de más de cuarenta años, había renunciado a su aventura amorosa y había dejado que Arda la condujese otra vez al hogar; Arda la había dejado ante el portón; tras llevarla en su coche, pero ella, la mujer del notario, la había abrazado diciéndole:


  —Acompáñame arriba, Arda, me da vergüenza regresar sola a casa.


  Y, cuando en la vida se comparten ciertos sucesos, ciertas vivencias, queda uno ligado después para siempre; es como si se estableciera un parentesco, y las caras del notario y su mujer, allí, ahora, en el banquete, le proporcionaban una aguda sensación de ternura, de fraternidad física, y también de melancolía porque ahora ellos se irían de vacaciones; todos se marchaban de vacaciones, incluso Ernesto. Lo habían colocado junto a ella porque sabían que una mujer de treinta años puede tener un hombre, incluso si ese hombre es de los que no se casan, por lo menos hasta muchos años más tarde, y después ocurrirá que tal vez se case con una mucho más joven, y rica. También Ernesto, en medio de tanta tristeza como venía ocasionándole desde hacía años a causa de esa pálida relación pasional sin esperanzas, le traía a la memoria momentos terriblemente felices: la primera partida de bridge con él como pareja, tan irritado porque ella jugaba mal… Tan sólo dos horas antes le había dicho que tenía unos ojos grandísimos, ojos dignos de los mares del Sur, y, claro, después, jugando al bridge, lo había olvidado, pero no ella; mientras contemplaba sus anchos hombros, su rostro por encima de los naipes que tenía en la mano; oía su voz que secamente decía «paso», y veía cómo las cortinas, ante las ventanas del salón en que estaban jugando, se mecían dulcemente al aire nocturno de junio. No, así no podía jugar bien. Pero se sentía muy feliz.


  Y todos, todos, se despedían ahora de la vida urbana, cada cual se marchaba a su sitio predilecto: «Armando el pintor» a Punta Ala, Ernesto a Sanremo con su hermana —era una desequilibrada, nunca salía de casa si él no la acompañaba, tenía miedo de que los hombres la agrediesen; a veces se despertaba por la noche gritando porque soñaba que el portero del edificio, o algún señor que había visto por la calle una semana antes, la violaba; también por eso Ernesto era uno de aquellos que no se casan— y Mirella se iría en coche a Taormina con sus padres; Fede, como siempre, se marchaba con Adriano a Viareggio; Marcello, ayudante del doctor Gatti en la notaría, seguiría acompañándolo durante las vacaciones que pasarían en la comarca de la Brianza, ocasión que Marcello aprovecharía para seducir a cuanta indígena o forastera se le pusiera al alcance.


  Ella había dado a entender que se reuniría con Ernesto en Sanremo, de lo contrario todos la invitarían, especialmente la señora Fragoli, la «tía Fragola», pero ya había transcurrido con ella demasiados veranos, todos bellos, serenos, impregnados de la esperanza de no seguir viviendo sola; y también con «Armando el pintor», en el pequeño chalet que él tenía en un pinar, junto con la compañera que él había encontrado, una de Grosseto, y en aquellos casos todo parecía como en los tiempos de La Trayectoria: se les hacía de madrugada, entre botellas de vino y discusiones. Y también con el doctor Gatti había pasado unas vacaciones, y hasta con Fede y su sempiterno futuro marido. Pero, aunque siempre sé había encontrado magníficamente, rodeada de cariño, ahora ya no le daban las fuerzas para hacer el papel de agregada en la compañía, la que siempre andaba sin pareja, solitaria, la que en toda ocasión, con su presencia, dejaba el número de personas en cifra impar. Por lo tanto, había decidido quedarse en la ciudad: desde mañana, ya no tendría veladas de bridge ni llamadas telefónicas, ni invitaciones. Todos se marchaban. Ni siquiera tendría que ir a la oficina: sus vacaciones ya habían empezado. Más bien, pensaba, se iría hasta París para volver luego recorriendo la Costa Azul. Sería un hermoso viaje aunque lo hiciese sola.


  El doctor Gatti y los demás caballeros estaban pagando la cuenta, entre las habituales protestas en broma dirigidas al maître; en el pequeño jardín, tan dulcemente iluminado, todo para ellos porque ya no había otro cliente, había como una ilusión de frescura. Mirella se había manchado de aceite su vestidito rosa de debutante, y un camarero había echado bicarbonato sobre la mancha, pero ella se desesperaba igualmente. Eran ya las once de la noche: la hilera de sus respectivos coches era lo único que se veía en la calle, tan vacía como una caja vacía, y en aquel vacío se llevó a cabo el rito de las despedidas. La señora Fragoli le insistió una vez más, al oído, mientras la abrazaba: «Vente conmigo, Edoardina —era la única, tras la muerte de papá, que la llamaba por su nombre completo—. De todos modos, si te decides, no hace falta ni siquiera que telefonees: coges tus cosas y te vienes». Se abrazaron amablemente, fraternalmente, las mujeres; los hombres se palmeaban las espaldas: «Hasta pronto, que lo pases bien, hasta pronto».


  Un hombrecito con gorra de visera brotó de la nada y se puso a abrir portezuelas, a recoger monedas, quitándose y volviendo a ponerse a toda velocidad la gorra, parecía un juguete mecánico.


  —Hasta la vista, buen viaje, felices vacaciones.


  Incluso Ernesto, que la acompañó hasta el coche de ella, le dijo:


  —Hasta pronto.


  Lo de ellos era ya una cosa vieja y fatigada, aunque muy tierna y amable. No había en el mundo hombre más cortés que Ernesto: la primera vez que habían estado en un hotel, años atrás, en pleno invierno, en una Génova barrida por el viento que hacía temblar los edificios, había solicitado dos cuartos separados; hasta la ayudaba en el trabajo de su oficina, resolviéndole algunos trámites difíciles: «Háblale de parte mía al abogado Grossi». A veces cenaban juntos, en el apartamento de ella, y él llegaba con la compra, le echaba una mano en la cocina, luego ella se daba cuenta de que él ya había puesto en un jarrón las rosas que le había llevado. Tal vez, si no hubiese sido por la hermana obsesionada por la violencia carnal, se habrían casado; o tal vez no, porque la hermana tenía otra enfermedad: odiaba a las mujeres. Él no podía ni llevarla a pasear porque se sentía mal a la vista de los hombres, pero rechinaba los dientes; se lo había contado Ernesto, rechinaba verdaderamente los dientes si veía a una mujer. En cierta ocasión ella le dijo: «A una persona así hay que curarla en una clínica», y él, ofendido, no había pronunciado palabra: tal vez desde entonces se había contaminado de resentimiento la profunda ternura que los unía. Durante algunas semanas, Arda les había declarado la guerra a ambos: a la hermana y a él. «Si te has propuesto ser su enfermero toda la vida, dilo claramente desde ahora», pero él era siempre muy amable: meneaba la cabeza y no aceptaba el reto, de manera que ella comprendió que había perdido esa guerra y no volvió a decirle nada. En cuanto se sentó ante el volante, él introdujo una mano por la ventanilla abierta y la apoyó sobre un hombro: parecía estar emocionado.


  —Ciao —dijo ella, también emocionada, y arrancó.


  Condujo el coche hasta el garaje que había cerca de su casa; el garaje estaba desierto, pero luego, dentro de un coche que estaba en el fondo, distinguió al hombre vestido con un mono: estaba abrazando a una chica; ni siquiera había oído que entraba un coche, ni el ruido de la portezuela: cuando el amor es amor, es verdaderamente amor, decía el doctor Gatti. Ella no tenía ganas de quedarse a esperar que se despertaran de aquel sueño amoroso, pero no podía hacer otra cosa. Se dirigió hacia la entrada del garaje para rehuir el asalto de la despiadada luz fluorescente, y también para eludir la confusa pero vivida visión de aquellos dos que estaban en el coche del fondo. La amplia avenida relucía, violácea, bajo la luz de las farolas. No pasaba nadie, sólo se veía una que otra ventana encendida; a unos cincuenta metros de allí estaba el edificio en que vivía, en la acera de enfrente, todo a oscuras. Tal vez se hubiese marchado incluso la condesa que tenía un eczema, y también ese señor del cuarto piso que, de tan gordo, ocupaba él solo casi todo el ascensor. En ese momento, desde el asfalto recalentado, desde el cielo invisible que se adivinaba denso de calor, desde todos esos edificios oscuros en aquel río de inútiles faroles de la avenida, pareció germinar en ella un brote de desesperación y rebeldía: podía marcharse a casa, preparar Una maleta cualquiera y largarse, partir. El brote germinó y estalló. Volvió a bajar inmediatamente al abismo del garaje, el cuidador acababa apenas de abandonar su provisional alcoba —la chica, tardíamente púdica, había desaparecido—, y estaba empujando hacia el fondo el coche de ella, de Arda. Lo atajó:


  —Deje, deje, tengo que volver a salir.


  Subió nuevamente al coche, recorrió, marcha atrás, la rampa hasta el nivel de la calzada. Llenaría una maleta en diez minutos; rabiosamente se detuvo ante su casa, no sabía ni siquiera adónde ir, pero sí sabía que allí, con el recuerdo de Ernesto, con la consciencia de los treinta años y cuatro meses que tenía, no quería quedarse. No quería, no, en ese dormitorio en que había un perchero comprado expresamente para él, en esa cocina que tenía en la nevera el jamón enlatado que le gustaba a él; y en la sala estaba el reloj de péndulo que él le había regalado, ese reloj que había comprado en el Mercado de las Pulgas de París, y estaba ahora junto al piano que su padre había heredado, una generación tras otra, siempre de padre a hijo, y que todavía hubiera resonado tan bien si alguien hubiese sabido tocarlo. No, no se quedaría en esa casa: no esa noche, ni otras noches. Tal vez, nunca más.


  


  2


  Duilio salió del local y sintió frío en la cabeza pese al aire ardiente del mediodía. Sólo cuando lo pensaba lograba acordarse de que había estado media hora en la peluquería y que el barbero le cortaba al rape los cabellos que caían a puñados, sobre el paño relativamente blanco en que estaba envuelto como si fuese un paquete. Parecía un antiguo romano con toga, la cabeza cada vez más rapada, el rostro, antes infantil, ahora duro y casi torvo, si no fuera porque las pupilas (en las que nadaba ya el pensamiento de cuanto estaba por suceder) endulzaban un poco la violencia que lo alteraba como una máscara, mientras la maquinita del barbero, zumbando alrededor de la cabeza, iba podando aquellos dulces y conmovedores cabellos de la infancia. Nacimiento de un hombre.


  Recordó que sentía frescor en la cabeza precisamente porque ahora, mientras salía de la peluquería, ya no tenía aquellos largos cabellos. Recordó luego que Simona estaba a trescientos metros hacia la derecha, en una plaza redonda cubierta de césped, que sólo tenía dos bancos y que los rieles del tranvía cruzaban de lado a lado, tal como cuando el maestro, en la escuela, dibujaba sobre la pizarra el diámetro de una circunferencia. En uno de los bancos estaba Simona, con el paquete de la camisa a cuadros, pasándolo nerviosamente de una mano a otra mientras fingía esperar el tranvía. Todo se desarrollaba según los planes que Innocenzo había proyectado minuto a minuto.


  —Una hora antes del asunto te vas a cortar el pelo, es decir, sales de tu casa con la cara de siempre y con el mismo trajecito de infeliz que sueles llevar. Vas a buscar a su casa a tu inteligente Simona y os dais un paseo por el barrio para que los conocidos os vean y no os hagan caso. Ahí van esos dos tontos a tomar aire, dice la gente que os ve. Y vosotros, tranquilos, a pie; ella tiene que llevar el paquete con la camisa; los demás pensarán que son bocadillos. Bien. La peluquería a la que debes ir está en esta avenida, lejos de los bloques, porque si vas a una del barrio estropeas el pastel, hasta los chiquillos andarán por ahí diciendo: ¿Qué se le dio a Pértiga Banana por hacerse pelar?, porque, yo no te lo quería decir, pero en el barrio te apodan Pértiga por lo alto que eres, y Banana por ese hopo que llevas en la cabeza. Bueno, te vas a una peluquería de otro barrio a que te esquilen. Digamos que tardarás una media hora; además, tenemos que considerar los imprevistos: que te pierdes por el camino, la Simona otro tanto, o bien os asustáis y reflexionáis otra vez sobre el asunto. Bueno, que perdéis tiempo, y además un cuarto de hora esperando en la peluquería antes de que te pelen. De todos modos, tomaos el tiempo que haga falta: la hora de empezar es a las doce y media. Vamos, lo que quiero decir es que no sois ningunos genios y yo tengo que prever incluso vuestros despistes; por eso te explico bien lo que hay que hacer. Empecemos de nuevo: apenas sales del barrio, después del puente del ferrocarril, tomas recta la avenida para ir a esa peluquería y en seguida llegas; Simona, en cambio, toma otro camino y se da un paseo con su paquete en la mano y se viene a esta plaza redonda que cruza el tranvía. Tú dirás: ¿por qué precisamente esta plaza? Ahora te lo explico: en esta plaza, en el centro, hay un mingitorio, debe ser el único de la zona. No es por maldad mía eso de que dos enamorados tengan que citarse junto a un mingitorio, sino porque has de cambiarte la camisa, rápido y sin perder tiempo, en ese sitio. Con la cabeza rapada y esa camisa de gigoló, nadie en el mundo, ni tu madre y acaso ni siquiera Simona, te reconocerá.


  Por lo tanto, recorrió esos trescientos metros hacia la derecha hasta llegar a la plaza circular, y vio que Simona estaba esperando sentada en un banco. También ella lo vio en seguida y lo reconoció, pese a la cabeza desnuda, y de las entrañas le brotó un impulso de ternura como para correr hacia él y abrazarlo, pero se contuvo porque no había que llamar la atención con carreras, abrazos y escenas de película. Bajo un sol infernal la plaza parecía arder: no había nadie, sólo pasaban algunos coches, pero, de todos modos, era mejor no hacerse notar demasiado. Y él tampoco corrió hacia ella, aunque ganas no le faltaron: era como querer beber cuando uno tiene sed, pero se aproximó con paso normal y, cuando estuvo cerca de ella, en medio de la plaza, junto a la parada del tranvía, ante esos rieles que parecían estar a punto de fundirse, sencillamente se detuvo y sencillamente la miró. Y vio en ella lo mismo que llevaba él en su interior, una cosa que Innocenzo no se había imaginado que pudiesen tener: tristeza. Goteaban tristeza como gotea cera una vela. Innocenzo hubiera pensado que se trataba de miedo, pero era algo completamente distinto. El miedo lo habían sentido cuando tomaron la decisión, cuando eligieron ese camino, aquella noche, cuando fueron al garaje para ponerse de acuerdo con Innocenzo; después, el miedo había desaparecido. Ahora sólo sentían tristeza, no en forma de ganas de llorar, sino, más todavía, como un deseo de morir.


  Sin embargo, triste o no, él cogió el paquete que Simona llevaba y dio un vistazo alrededor. Apareció un tranvía y ellos esperaron que se detuviera y volviese a partir, sin mirarse, como dos desconocidos; luego él cruzó las vías, el mingitorio estaba al otro lado, y entró: un alto seto de arbustos lo ocultaba. Se quitó la camisa celeste desteñida, camisa de infeliz, como decía Innocenzo, la sostuvo apretada entre las rodillas mientras deshacía el paquete que contenía la otra; se la puso casi con un solo ademán y, en cuanto se sintió más libre en los movimientos, se ajustó los pantalones, abotonó la camisa sólo hasta la mitad del pecho dejando los puños sueltos, volvió a hacer el paquete con la otra, y así salió de aquel sitio. Desde el otro lado ella lo vio, e incluso sabiendo y sintiendo hasta qué punto él estaba triste, triste como ella, sintió también la violencia, la brutalidad del aspecto, los estridentes cuadros rojos, grises y azules de la camisa, el perfil violento y brutal del cráneo rapado, del cuello que repentinamente se había vuelto agresivo bajo aquella cabeza que parecía la parte más gruesa de una clava dispuesta a golpear. Los rieles del tranvía, entre ambos, relucían encandilándolos, de manera que ella dejó de mirarlo y él cruzó las vías para acercársele: le mostró el reloj que llevaba en la muñeca, vetusto regalo de su padre cuando él hizo la primera comunión. Estaba oxidado, pero sólo por detrás, donde estaba el contacto con la piel, y no se notaba; la esfera era negra, y las cifras habían sido alguna vez fosforescentes. Sin embargo, por una inverosímil cadena de misteriosas circunstancias, a pesar de los años transcurridos marchaba regularmente e indicaba mía hora bastante probable. Innocenzo había dicho a las doce y treinta: eran las doce y treinta y había que empezar. Seguían eludiendo el mirarse uno a otro, no sólo para no llamar la atención, sino también porque no les hacía falta. Ya no era necesario para ellos: sólo los extraños necesitan mirarse fijamente a los ojos para entenderse, para comprender el pensamiento del otro. Ellos estaban a breve distancia y de esa forma se entendían aunque estuvieran de espaldas; además, ahora menos que nunca necesitaban mirarse, eran como hermanos gemelos en el mismo líquido amniótico: vivían, crecían, sentían conjuntamente aunque en apariencia estuvieran separados y distantes. Ella, que estaba a punto de seguirlo, se detuvo.


  —No —dijo.


  Entonces él se volvió: miraba hacia tierra y también hubiera querido decir no, y no por miedo, sino, igual que ella, por la tristeza, por la angustia que sentía. Sólo que, aunque dijese que no, tampoco se hubiera sentido feliz, y lo mismo ocurría con ella. O sí, o no, la angustia era la misma. Ella se dio cuenta y se quedó aún inmóvil un instante, no indecisa sino desdichada; luego echó a andar:


  —Vamos —y ambos empezaron a caminar por la avenida que se alejaba de la ciudad.


  Él dijo:


  —Me dejé los cigarrillos en la otra camisa.


  Claro, Innocenzo no podía haber previsto eso, que él se hubiera dejado los cigarrillos en el bolsillo de la otra camisa, y tampoco que ella deshiciese el paquete en presencia de un verdulero que los estaba mirando, para darle a Duilio un cigarrillo torcido y medio vacío, ni que él se lo pusiera entre los labios y lo encendiera justamente allí, delante del verdulero que había salido un instante de su antro verde, repleto de verduras ácidas, de frutas llenas de pulpa y zumo o también de gusanos, para escupir en la acera. Pero no había escupido al ver a Simona, al ver las esbeltas caderas de Simona, el seno menudo de Simona, que se adivinaban bajo el vestidito veraniego, una fina segunda piel, más que un vestido. Y él tenía ojo de fauno, un fauno que en su vida entera no había nunca conseguido satisfacerse de veras, y su mirada atravesaba esa leve corteza y sus manos casi sentían, bajo el risible algodón de la prenda, la elástica tibieza de esas formas menudas. Y no sólo se olvidaba de escupir, sino, casi, hasta de respirar. De pronto, al encender el cigarrillo, Duilio lo vio: vio en esos ojos sucios de vicio, ojos de sátiro, la suciedad de los pensamientos y los deseos, y de tal modo se sintió más triste aún, con una tristeza vibrante y dolorida que se convirtió en cólera, en ganas de golpear, de morder, de meter los dedos en los ojos del enemigo. Simona intuyó esa llamarada de violencia y lo cogió del brazo.


  —Deja, vamos —y él, ciertamente no por la fuerza de ella, sino por la voz, que era la primera voz femenina que le inspiraba confianza, la primera a la que se había abandonado después de la de su madre, contuvo su impulso; pero el curtido fauno, entre sus manzanas, acelgas, apios, ciruelas, pimientos, patatas y melocotones, había sentido miedo ante su mirada y ante su figura violenta: se había vuelto a meter en su verde y fresco cubil, y se los llevaba en la mente.


  Se acordaría de sus rostros y ropas, y siempre podría decir, incluso años después, que los había visto, y a esa hora, y hasta la voz de ella sería capaz de reconocer, cosas que Innocenzo no podía haberse imaginado nunca. Caminaron velozmente; poco después, él tiró el cigarrillo, cuando ya estaban cerca del puente del ferrocarril, detrás del cual se extendía el barrio de los bloques, y no se cruzaron con nadie: sólo unos pocos automóviles. La interminable avenida sólo servía para habitar en ella y correr en coche, no para caminar, y menos aún con ese sol. Antes de que se divisara el arco del paso de peatones bajo el puente, él dijo:


  —Esta noche estaremos junto al mar.


  Y les pareció ver el mar, tal como lo habían visto en la última película: era parecido al lago, a aquel lago que habían visto con Innocenzo tantos años atrás; no había olas, podía ser incluso el charco que habían confundido con el mar cuando eran cachorros, tan sereno se veía… pero había en él una imponente diversidad: no se veía tierra ni a la derecha, ni a la izquierda, ni delante; era todo mar, salvo la fina franja de playa bajo los pies del protagonista; todo el resto era agua, hasta el cielo, un agua intensamente azul. Como cuando él había pintado la vieja tapa del water, toda descascarada, y su padre le dijo que había en casa un bote de pintura azul y que utilizase esa pintura, que no le daba la gana de comprar un bote de pintura negra, y después hasta su madre opinó que la tapa, pintada de azul, resultaba más alegre. Con el recuerdo de tanto azul sonrió, y Simona observó su sonrisa. Cuando él se la explicó, sonrió también ella: más aún, se rió. Así llegaron al paso de peatones bajo el puente, y allí se detuvieron porque había llegado el momento.


  —Al llegar a este punto, se acabaron las tonterías —había dicho Innocenzo—; al cruzar ese puente, o hacéis las cosas en serio o más vale que os bebáis una gaseosa, y os marchéis a paseo y no aparezcáis por aquí, porque me va a dar tanta risa que se me reventará el ombligo. Tras pasar el puente debéis hacerlo todo en dieciocho minutos, Del puente al garaje hay quince minutos de trayecto, y tres minutos son hasta demasiados para la faenita de parvulario que tenéis que hacer. Pero tenéis que ejecutarla bien, de lo contrario se puede convertir en un asunto incómodo. En resumen, veamos si entendéis —decía Innocenzo—: Yo hace más de tres años que estoy en el garaje, cuando empecé era un chiquillo y Fergoni, en verano, me decía: «Ve a la heladería a comprarte algo». Se había encariñado: los sábados, junto con el sobre, me daba un paquete de cigarrillos; el año pasado me hizo conseguir el permiso de conducir, gratis. «Si no te maleas al crecer», me decía, «con este trabajo siempre tendrás lo necesario para comer». En resumen: somos amigos. Es como si él fuera mi tío, y yo su sobrino, y además hay también otra cosa: él tiene más de cincuenta años, su mujer se largó con otro y vive en Verona; él tiene una aquí en Milán, en San Siro; de vez en cuando va a verla, pero ya lleva así muchos años y a su edad eso no basta, es como si tuvieran pimienta en la sangre; a esa edad, las querrían a todas, y él, cuando no había trabajo y nos quedábamos en la puerta charlando, apenas pasaba alguna me decía: mira eso, mira lo otro; y se trataba siempre de chiquillas. Yo me quedaba callado y pensaba que tal vez consiguiera alguna vez tener una garaje así, como ése; una mañana aparecí con una tía que parecía una chiquilla, yo le había dicho que se vistiese así, a lo Lolita, pero tenía más de diecinueve, y voy y le digo que era una parienta mía de Invernigo, que por la noche tenía que llevarla a la casa de su tío, que sale del trabajo después de las seis, y si no le importaba que se quedase allí, en el garaje, porque esa estúpida se había venido a Milán a las siete de la mañana aunque sabía que su tío no estaría en casa hasta el anochecer. Y Fergoni captó la onda y me dijo que podía quedarse. «Apárcala por ahí», me dijo. No le molestaba en lo más mínimo, al contrario, los dos nos morimos de risa. Por eso, desde aquel día, de vez en cuando Fergoni me pregunta si no hay por casualidad alguna que está llegando de Invernigo en busca de su tío, y cada vez que me lo pregunta, mira tú, siempre hay alguna que aparece por el garaje, desde Invernigo o desde Busto Arsizio. En definitiva, ya ves que somos bastante amigos. Yo conozco un montón de chicas que no vacilan en hacerme un favor: y vosotros, tontainas, diréis: ¿por qué no das tú este golpe, para qué te hacemos falta nosotros? Bueno, lo que pasa es que no se pueden tirar a la basura tres años de trabajo y un puesto como éste, en el garaje, por trescientas o cuatrocientas mil liras. Yo la caja de la recaudación se la puedo soplar cuando me dé la gana; a veces hasta me la deja abierta. Algún cliente le paga la mensualidad, y se trata de, por lo menos, quince o treinta mil liras, y él me dice: «Ponlas en la caja». Claro que si falta la caja, al primero que le pregunta es a mí: «Innocenzo, ¿por casualidad no viste dónde está la cajita?». Y, claro, si no aparece la cajita él presenta denuncia, y la policía, desde luego, al primero que interroga es a mí: «Perdone la molestia, pero ¿realmente usted no sabe nada de esa cajita?». Tendría que ser idiota del todo para meter tanto la pata: me pescarían en un abrir y cerrar de ojos, y me tocarían cuatro o cinco años, ¿para qué? ¿Para quedarme con menos de medio millón? Ahora bien: supongamos, en cambio, que yo le pido al jefe cuatro días y me voy a casa de mi hermano que se casó con una que tiene una granja cerca de Padua, y supongamos que mientras estoy allá le roban la cajita. Si estoy en Padua no pueden sospechar de mí: no puedo estar en dos sitios al mismo tiempo, en Padua con las vacas de mi cuñada y en Milán, en el garaje, soplándome la cajita. Por esta razón el trabajo lo tenéis que hacer vosotros dos.


  Innocenzo, en aquella nubosa mañana del domingo, sentado junto a ellos en un banco de la Piazza Cavour, tras haberles pagado el tranvía para llevarlos hasta donde difícilmente alguien pudiera verlos conversar, había explicado todo hasta el mínimo detalle. De vez en cuando, con el pie derecho, removía la grava del sendero; a veces miraba hacia lo alto, como si pensara que iba a llover, y, mientras tanto, seguía explicando. Ellos lo escuchaban.


  —Entonces, quedamos así: el miércoles por la mañana yo le digo a Fergoni que me tomo cuatro días, y me largo. Por tan pocos días él no va a buscarse un ayudante, total, hasta el sábado, son días de poca faena. El jueves no pasa nada. El viernes por la mañana, tampoco; pero, ojo con esto, mirad que todo está calculado, el viernes al mediodía llega una chica, es una pelirroja que ya anduvo por ahí varias veces y que es la que más atontado lo trae; ella dice que anda por allí de paso, pero, claro, eso no es casual; de todas maneras él no sabe que la chica está allí porque yo la envío, y justamente a esa hora: se cree que se fue solita a verlo, si no por simpatía, por el dinero; es una simpatía que todos compartimos. Empiezan por irse al bar de enfrente para, tomar un aperitivo; él no pierde de vista el garaje; luego regresan, se fuman un cigarrillo, pierden un poco de tiempo charlando, la chica estira el asunto hasta más de las doce y media, y sólo a esa hora deja que él se la lleve al cuartito del fondo. Pongamos que sean las doce y treinta y cinco: un cuarto de hora después llegáis vosotros.


  Innocenzo pisó la grava del sendero con el pie derecho. Aunque mantenía baja la mirada, contemplaba a la gente que pasaba: poca gente que no se dirigía hacia el parque porque el tiempo amenazaba lluvia.


  —Sólo hace falta un poco de listeza, nada de violencia; cuando leo en los periódicos que asaltan bancos con metralletas me dan ganas de llorar de lástima. No haría falta ni un cortaplumas para desvalijar un banco, pero éste es otro asunto y difícilmente hablaremos de ello. Lo que tenéis que considerar es sólo esto: la cajita está en un agujero de la pared, detrás del escritorio. Hay una puertecita de hierro cerrada con cuatro vueltas de llave, pero como yo te voy a dar copia de la llave no nos importan un pito esas cuatro vueltas; Os decía que tenéis que llegar un cuarto de hora después de que Fergoni y la chica se hayan ido al cuartito. Antes no, porque sería demasiado pronto, y después tampoco porque podría resultar demasiado tarde. La chica ya sabe que tiene que entretenerlo lo más posible, pero vosotros no tenéis que llegar ni demasiado pronto ni demasiado tardé. El asunto es éste: habéis de entrar en el garaje al mismo tiempo, pero por caminos diferentes; a esa hora los obreros están comiendo; por las calles no puede haber nadie de las fábricas vecinas; pasará sólo algún gandul o algún hijo de mala madre que no necesita trabajar. Pero a ti, aunque te vean, no te van a reconocer. Mejor todavía, pensarán: «Uno de esos chalados que se pelan», y, apenas lleguéis, con tres minutos será suficiente. Simona se va hacia el fondo, hacia el cuartito de los enamorados. Para que quepan más coches, Fergoni los amontona incluso delante de la puerta de ese cuarto; habrá alguno, seguramente, delante de la puerta. Simona tiene que empujarlo hacia el cuarto en que están esos dos. Un momento, esto lo tenéis que entender bien: el coche hacia la puerta, no contra la puerta. ¿Hablo claro? Contra la puerta liaría ruido. Sólo tiene que acercar el coche lo más posible, pero sin tocar, de lo contrario Fergoni, con chica y todo, oye el ruido y sale como un tiro. Mientras Simona mueve el coche, tú te vas a la caja, abres la puertecita con la llave que te doy yo, sacas la cajita, y termina así el primer tiempo. Pasemos al segundo tiempo; Desde hace más de tres años, desde que trabajo en el garaje, hay siempre un coche junto a la puerta: es el del cliente más importante, el que quiere entrar y salir sin perder tiempo en maniobras. En otras palabras, es el coche del mimado del garaje, mimado porque paga bien, da propinas, se queda tan tranquilo si le soplamos el aceite, y, por lo general, tiene un hermoso coche. Cuando empecé, el primer año que estuve allí, era el Taunus de un ingeniero que trabaja en la construcción del bloque de la Gilda, con que, imagínate; después hubo otros mejores aún: hubo un Mercedes, un Zodiac, y ahora, desde hace algunas semanas, hay un Alfa nuevo, es el del jefe de personal de la fábrica de cojinetes que está al final de la avenida. El segundo tiempo es sencillo: apenas hayas cogido la cajita, te metes en el Alfa, o en cualquier otro coche que esté junto a la puerta; Simona, que montó guardia allí, sube también, y salís pitando. Naturalmente, apenas oiga el ruido del motor, Fergoni, aunque esté con diez chiquillas, saltará afuera, pero no podrá porque Simona le metió el coche delante de la puerta, y para cuando, salga, vosotros ya estaréis en Predappio. —Innocenzo rió, miró hacia el cielo como cualquier jubilado que observa si va a llover, y comentó—: Vaya uno a saber por qué se me ocurrió eso de Predappio, la patria de Mussolini, nada menos. —Sonreía como un hombre ya viejo y experto, con su hermoso rostro de joven, sereno, aunque era justamente el menos sereno de toda la constelación de los bloques—. El segundo tiempo concluye así, y vosotros os marcháis con un hermoso coche y la cajita del dinero. Puesto que sois tan jovencitos, tengo que explicaros algo más: de lo contrario, quién sabe qué estupidez podríais hacer. Apenas hayáis volado con la cajita, tomáis el camino de Monza; cerca del pueblo dejáis el coche, y, con la cajita envuelta en un periódico, os largáis; desaparecéis. La caja se abre con un clavo; Fergoni ya lo sabe y, por lo general, ni siquiera se toma la molestia de cerrarla porque se fía de las cuatro vueltas de cerrojo que tiene la otra puertecita. De todos modos, aunque estuviese cerrada, confío en que os las ingeniaréis para abrirla; si no, será mejor que nos vayamos todos al zoo a mirar monos. Abandonado el coche, os metéis en Monza y buscáis el garaje Mazzoni: allí pediréis un coche de alquiler. El hijo de Mazzoni es amigo mío; su viejo lo deja todo en sus manos, menos el dinero. Tú, entretanto, has abierto la cajita y te has quedado con cien mil liras, el resto se lo das al hijo de Mazzoni, que no sabe nada del asunto, salvo que no tiene que dejarte el coche si no le entregas antes el dinero. Ahora bien, a ver si me entendéis: hace años que trabajo con Fergoni y sé muy bien cuánto gana, lira sobre lira, tal vez mejor aún que él. Desde que estoy allí, nunca hubo menos de cuatrocientas mil liras en la caja, un viernes de finales de mes. Por lo tanto, aquí no hay posibilidad de trampas. Os quedáis con cien mil liras limpitas, pero todo lo demás se lo dais al hijo de Mazzoni. Si pretendéis engañarme, peor para vosotros; si hacéis las cosas como es debido, honradamente, conmigo os encontraréis siempre bien. Es un consejo —había dicho, al tiempo que hacía crujir la grava bajo el tacón de su zapato—. Veamos ahora las objeciones —continuó inexorable—. Llegáis al garaje de Fergoni y en vez de comprobar que no hay nadie, porque él está en el cuartito, os encontráis con alguien: un cliente que ha venido a retirar el coche, o el chico del bar que ha ido a buscar su moto para algún recado. En tal caso, nada que hacer: todo se fue al cuerno y os volvéis a casa. Esta que os digo es la única objeción. Porque si en el garaje no hay nadie y Fergoni se dedica a sus intimidades con la chica, lo que tenéis que hacer es trabajar y largaros.


  Y así, ellos trabajaban. Ya habían empezado a trabajar; Él ya no era el mismo, con los cabellos rapados, y ahora, a la hora exacta, se encontraba ante el paso de peatones bajo el puente del ferrocarril, con ella, y ahora lo que tenían que hacer era caminar por la inmensa avenida, Uno por la acera de la derecha, el otro por la acera de la izquierda, con el único objetivo de llegar al mismo tiempo al garaje de Innocenzo. Dijo él:


  —Adelante —indicándole el camino con la mirada, y ella echó a andar, llevando el paquete con la camisa vieja de él, su camisa de infeliz, en la mano; y él cruzó la avenida, y, mientras la cruzaba, ni siquiera se fijaba si venía algún coche, sólo la miraba a ella, respirando hondo porque tenía ganas de llamarla, de gritar, pero después empezó a caminar por la otra acera y al mirar el reloj vio que todo se desarrollaba puntualmente.


  Caminando por la acera opuesta, trataba de divisar a Simona, pero no siempre podía porque los coches aparcados la ocultaban, y, además, ella, a causa del sol, procuraba caminar bajo los toldos de las tiendas, cuando los había, de tal modo él tenía que limitarse a imaginar que, bajo algún toldo pardo-rojizo, o celeste, con alguna inscripción que podía ser droguería, o carnicería, estaba ella; pero no la veía, y la última vez que la vio fue cuando ella se detuvo ante el semáforo rojo del cruce, y también él, en la acera opuesta, se detuvo, y ambos se miraron a través de la ancha avenida; se miraron como si fuese la última vez que se miraban, y él incluso se dio cuenta de que ella ya se había librado del paquete con la camisa de Pértiga Banana el Bueno. Después el semáforo dio luz verde, y ambos cruzaron, cada uno por su acera. Él no quiso volver a mirarla porque ya estaba cerca del garaje, y por eso mismo la tristeza se le volvió palpitante, y era tan sólo tristeza, no miedo: le latía dentro de todo el cuerpo, y, para resistirse a esa tristeza, advirtió que se volvía despiadado. El rostro se le endureció, su mirada perdió el último resplandor de inocencia, de niñez: sólo sentía deseos de obrar, y de obrar con violencia, de llevar a cabo algo violento como aquello que, precisamente, estaba a punto de realizar.


  Cincuenta metros más y allí estaba el garaje. Se detuvo un par de segundos para que Simona tuviera tiempo de cruzar la avenida y dirigirse hacia él: ahora estaban ambos a unos cincuenta metros del garaje, uno a la izquierda de la entrada y el otro a la derecha. Después veinte metros, diez metros, cinco metros. Duilio miró hacia el interior del garaje a través de la barrera de luz solar y vio que todo estaba desierto, y también la calle estaba desierta, con excepción de una vieja que, treinta metros más allá, trataba de bajar de la acera para cruzar, pero el miedo era más fuerte y no terminaba de decidirse. «Baja, tontorrona —pensó él—, márchate, tontorrona», y después hizo con la mano un gesto, con la mano pendiente al costado: era la señal, la orden de abrir el fuego. Simona vio el ademán y acto seguido todo fue tal como había previsto Innocenzo, como lo había planeado y proyectado. Se dirigieron velozmente hacia, el fondo del garaje; allí, frente a la puerta del cuartito pecaminoso, había dos o tres coches. A la carrera, Simona se echó sobre el que estaba más cerca de la puerta, para empujarlo, y el coche, dócilmente, se movió hasta apoyarse, sin golpear, contra la puerta^ obstruyendo el paso. También él corría por el fondo del garaje, pero en el lado opuesto, con la mano en el bolsillo de los pantalones, donde llevaba la llave que le había entregado Innocenzo. Llegó hasta donde estaba la pequeña caja fuerte empotrada en la pared, con la llave ya lista, en la mano, y la llave abrió suavemente, una, dos, tres, cuatro vueltas. La pequeña puerta se abrió: dentro había una cajita de metal, la cogió del asa para llevársela y notó que estaba abierta porque la tapa se levantó apenas agarró el asa, y en su interior había billetes grandes y pequeños. A puñados se los metió en los bolsillos y todo resultó aún más fácil. No habían transcurrido ni siquiera cincuenta segundos desde que habían entrado, y ya estaban corriendo nuevamente, pero ahora hacia la salida, y junto al portón estaba el Alfa que había dicho Innocenzo, el coche del mimado que quería entrar y salir del garaje sin pérdida de tiempo. Estuvieron dentro del coche casi al mismo tiempo, él al volante y Simona a su lado: puso el motor en marcha, y, mientras arrancaba, oyó los gritos, la voz de Fergoni que gritaba dentro del cuartito bloqueado por el coche. Soltó el embrague y el Alfa dio un respingo, avanzó un metro y luego se detuvo porque el motor se había parado: ese embrague era demasiado sensible y preciso. Simona dijo:


  —Salió del cuarto.


  Él volvió a embragar y el coche nuevamente partió; se oyó un ruido como si rozara contra algo; él no había enderezado la dirección, y el parachoques tocaba la arista del portal. Experimentaron una sacudida, como en el interior de un cubilete, y el motor se caló una vez más. En ese momento vio que Fergoni abría la portezuela para agarrarlo: se había desembarazado de la chica y logrado salir del cuarto; ahora, en camisa y con marcas de carmín en la cara, estaba allí. Duilio lo miró fijamente a los ojos: eso no había sido planificado ni previsto por Innocenzo; era él, ahora, quien tenía que resolver. Con toda la fuerza y la maldad que brotaban de su tristeza, abrió la portezuela antes de que Fergoni lo hiciera, y lo que descargó sobre su rostro no fue un puñetazo, sino un mazazo, de arriba hacia abajo. La voz de Fergoni se apagó en un borboteo, como la de quien mete la cabeza bajo el agua. Se tambaleó, agitó los brazos, se llevó las manos al rostro ensangrentado y, durante tres o cuatro metros, las piernas lo llevaron hacia el fondo del garaje. Pero era como si ya hubiese caído, aunque caminaba, y se derrumbó sobre la mesita que le servía de escritorio. Entonces Duilio subió nuevamente al coche, junto a Simona, dio el encendido por tercera vez, dio la marcha atrás para desencajar el parachoques, golpeó con el parachoques posterior contra algo que estaba a sus espaldas, pero ni siquiera se dio cuenta, y, mientras colocaba la primera para salir, miró a Fergoni y vio que tenía algo en la mano, y comprendió de qué se trataba: de pie, apoyado contra la mesa, con el rostro lleno de sangre, Fergoni le disparaba con un revólver. Oyó los disparos, pero eran mucho menos fuertes que los que había oído en el cine, o tal vez sólo le parecieran atenuados, como si hubiera estado soñando que alguien le disparaba; pero, mientras Fergoni disparaba de veras, él soltaba suavemente el embrague y el coche salía del garaje. Tuvo tiempo de oír dos disparos más. En la calle no había nadie, acaso porque con semejante sol ya nadie podía circular a pie: sólo pasaban coches por la avenida, y cada uno era como un resplandor de sol en movimiento. El panadero que tenía su tienda en el mismo bloque estaba cerrando y había oído los tiros, pero pensó, tal vez, que se trataba de alguna moto. El Alfa pasó por delante de él mientras bajaba la puerta; pero, como el coche iba despacio, apenas lo miró. Duilio conducía lentamente porque le parecía estar oyendo la voz de Innocenzo: «Pase lo que pase, cuando salgas del garaje ve despacio: a sesenta como máximo, pero es mejor menos aún. Si corres levantas sospechas, siempre alguien recordará: “Vi a un coche que pasaba a más de cien por hora”, y si te persigue la patrulla vale más que te detengas, es inútil correr, no serás tú por cierto el que se deje por el camino a los patrulleros. De cualquier manera, tienes que ir despacio, porque o nadie te sigue, y es inútil que te hagas el corredor como si estuvieses en el autódromo, o te sigue alguien, y en ese caso es la policía y lo mejor que puedes hacer es entregarte».


  Y justamente ocurría todo tal copio había dicho Innocenzo, todo el mundo comía o estaba a punto de sentarse a la mesa; las calles estaban semivacías, nadie iba tras él, nadie había visto, ni oído, ni se había enterado de nada, y él conducía como jamás lo había hecho, inclinado sobre el volante y mirando constantemente el espejo retrovisor: no se veía otra cosa que las calles, y ya estaba casi en plena campiña: había chalets de treinta o cuarenta años atrás, alguna torre estilo castillo medieval, y algún campo cultivado. Una torre había sufrido, seguramente, un incendio, porque estaba toda ennegrecida de humo: la vio porque estaba casi delante de él, y en ese momento recordó que debía maniobrar el volante porque de lo contrario chocaría contra la torre. Entonces se dio cuenta de que tenía que calmarse; Innocenzo también le había dicho que aquéllos no eran trabajos que se pudieran hacer con nervios o con miedo. Ahora todo había concluido, y bastante bien, al fin y al cabo; ya no podían echarles el guante y, tal vez, ni siquiera supieran todavía a quiénes tenían que detener. Y, de pronto, se acordó de Simona.


  —Y ahora, al mar —dijo en un murmullo.


  Ella seguía oyéndolo aunque él hablase bajísimo; tal vez lo hubiera oído aunque hablase sin voz, del mismo modo que él la oía a ella. Se volvió, pero antes de verla vio que el asiento, entre ambos, se había vuelto oscuro: antes era de un gris muy claro, y entonces levantó la mirada y vio que también el respaldo estaba oscuro, manchado, y se dio cuenta de que eran manchas de sangre, una sangre que ya casi no fluía, coagulada, de la cara de Simona, en la mejilla, cerca del oído. Siguió conduciendo porque comprendió, con absoluta certeza, que estaba muerta, y no porque tuviese los ojos fijos, sino porque los tenía entreabiertos como si mirase hacia abajo, como si buscase algo por el suelo; y él conducía porque no podía detenerse; más aún, ni siquiera en ningún momento pensó detenerse; ahora era un robot, un piloto automático que conducía un coche, un coche que ahora era un féretro, a pesar de que él nunca había visto un muerto; bueno, ahora sabía cómo eran los muertos, las manos de ella ya blancas, un poco rígidas, y toda la parte izquierda del rostro apoyada sobre el respaldo y como deformada por uno de los disparos al azar que había hecho Fergoni, un disparo que había llegado hasta allí, hasta ella, interrumpiéndole para siempre la vida, penetrando junto a su oído, y él había salido del garaje cuando ella ya estaba muerta, sin un grito ni un gesto, como fulminada por el rayo, y sólo pensaba que tenía que conducir bien despacio, no cometer la tontería de huir y así delatarse, y tan sólo miraba la calle, y ahora que la miraba a ella sabía que estaba muerta, y fue como si un rayo lo hubiese fulminado a él también, algo que dentro de él se destruyó irreparablemente, y aunque estuviese vivo lo que estaba vivo en él, era tan sólo su corteza corpórea: todo lo demás estaba muerto, como ella.
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  Con su pequeño coche negro de dos asientos, Edoarda estaba atravesando Mestre: había un ordenado ir y venir de automóviles, motos, autobuses, y con ese sol de las diez, menos ardiente, pero más luminoso que el del mediodía, ella empezaba a tener sueño porque no había pegado ojo en toda la noche. Desde que había salido de Milán se había comportado como una loca, verdaderamente tenía que estar loca, debía de haber nacido loca, como decía la «tía Fragola», para salir huyendo así, de noche, tras la cena con los amigos, llevándose tan sólo la maleta pequeña. Se había puesto el vestido verde oscuro, que, además, no le sentaba nada bien a sus cabellos oscuros, ni negros ni castaños, pero que era tan cómodo y fresco, y se había cambiado los zapatos dejando en casa las sandalias doradas que llevó durante la cena de despedida.


  —Hasta la vista, buen viaje, hasta pronto.


  Y se había puesto esas zapatillas negras sin tacón que solía llevar incluso en la oficina; por suerte podía usarlas porque era bastante alta. Ella misma no sabía por qué misterioso antojo había decidido irse a Florencia, tal vez porque allá no conocía a nadie, y tampoco conocía la ciudad.


  Apenas hubo salido de Milán, se detuvo en Metanopoli para llenar el depósito de gasolina y beber un café, de pie, en el bar; había muchos hombres que la miraron largamente, pero debían haber entendido que no era eso lo que buscaban: ella era la imagen luminosa de la mujer honesta; alrededor de ella el deseo masculino no prosperaba. Cuando la veían, los hombres, incluso los borrachos, pensaban en alguna hermana, tal vez los más jóvenes hasta pensarán en la madre; apenas la curiosa e indagadora mirada masculina la exploraba, se volvía respetuosa, casi deferente, y hasta los más groseros le cedían el paso, pero no por pura galantería, tal vez por un sentido del deber. Era uno de los motivos por los cuales ella no tenía miedo de viajar sola, por los sitios más dispares, de noche, y cuando Fede le contaba que a ella, en el cine, el vecino de asiento le tocaba las piernas, casi ni la creía, porque a ella nunca le habían tocado las piernas. También en el despacho se descubría, de vez en cuando, alguna extraña historia: un botones le había puesto las manos encima a una joven empleada; una chica de la Oficina de Compras había sufrido la agresión de un hombre mientras se disponía a tomar el tranvía en una noche neblinosa. Sarcásticamente, ella había pensado que todo dependía de cómo se comportaban esas jóvenes dependientes, pero después se había librado de esa tonta malignidad porque había descubierto el verdadero motivo del respeto, de la deferencia que les inspiraba a los hombres: aunque no era fea, la verdad es que no era deseable. Hasta en el mar, con bikini, había notado que en ninguna mirada masculina había ni la sombra de algo semejante al deseo. En la estructura de su cuerpo había seguramente algo misteriosamente negativo para la sensibilidad masculina: evidentemente sus formas, sus caderas; sus largas piernas, su seno, no emitían esa especie de magnetismo que atrae al hombre. Y cada vez que pensaba en todo ello, reflexionaba también sobre el motivo que mantenía a Ernesto atado a ella desde hacía tantos años, y se amargaba más aún, porque ella, Edoarda, era la única mujer capaz de soportar a un hombre que tenía una hermana así.


  Dos veces había sucedido: estaban en la alcoba, a oscuras, y empezaba a sonar el teléfono. Ella se libraba de los brazos de él, se cubría, acudía rápidamente. La voz débil y cortante de la hermana preguntaba: «¿Está; Ernesto?», y ella ni siquiera contestaba, volvía hacia el cuarto. «Es tu hermana», decía. Y aquella hermana que tenía tanto miedo de ser víctima de la violencia concupiscente, que odiaba a las mujeres como vehículo de pecado y degradación, lo retenía con su cháchara telefónica tres; cuatro, cinco, diez minutos. Después, él regresaba: «Tiene una crisis, no consigo tranquilizarla, será mejor que me marche». Y ella se quedaba allí, humillada y furiosa. Dos veces había sucedido, y con una sola vez hubiera bastado para que cualquier otra mujer se apartase de él. Pero ella no se había apartado, y sólo por eso él seguía apegado, no porque de ella emanasen especiales ondas de deseo, irresistibles para un hombre.


  Desde Metanopoli había ido hasta Bologna, donde, mientras tomaba otro café, comprendió que no tenía la menor gana de ir a Florencia, que en realidad no sabía adónde ir, y que no tenía ganas de ir a ningún sitio ni de quedarse dondequiera que fuese, y que tampoco tenía ganas de hacer lo más razonable, es decir, regresar a casa. Por lo tanto, en vez de continuar hacia Florencia, salió de la autopista: fue hacia Rimini, y pensó que llegaría al alba, junto al mar, pero corría demasiado y llegó cuando todavía estaba todo oscuro; varios locales aún seguían abiertos. Entró en uno que estaba lleno de jóvenes, todos moderadamente borrachos, que exageraban la borrachera para armar un poco de jaleo y sentirse más animados. Todos comían, las chicas parecían negras, y los muchachos también; el establecimiento estaba formado por una serie de pabellones y cabañas encañizadas; el tocadiscos, oculto y constantemente alimentado, emitía ritmos salvajes, casi como si se estuviese en África; el director intentaba librarse de los parroquianos, uno tras otro, dado que ya hacía tiempo que tenía que haber cerrado, y lo lograba, metódicamente, pero la dejó tan sólo a ella, que estaba comiendo una pizza. Poco a poco, se encontró sola en esa especie de aldea africana: el tocadiscos se había callado de pronto, los camareros habían desaparecido, y sólo el encargado, alto, robusto, ojeroso por el cansancio, avanzaba hacia ella. Si no hubiese sido una mujer inteligente, habría temido, como la hermana de Ernesto —aquella hermana era como un intolerable escozor sobre su piel—, que se acercara a ella para violentarla; pero el fatigado director, tal como ella se había imaginado, la contempló con respeto —oleadas de olor a pizza chamuscada se elevaban todavía entre los cobertizos— para saludarla con un leve movimiento de cabeza:


  —No se preocupe, concluya con toda comodidad; a quienes quería quitar de en medio era a aquellos gamberros —y, apenas el fatigado director terminó de hablar, empezó a hablar un grillo, y luego otro; parecía; que estuviesen dialogando; ambos se quedaron escuchando cómo cantaban los grillos. La pizza estaba verdaderamente sabrosa; ella dirigió la mirada hacia el mar, pero no se veía nada, como si tuviera ante los ojos un telón negro. El director dijo:


  —Si desea cualquier otra cosa, pídala tranquilamente, que el cocinero duerme aquí mismo —y no lo hacía por galantería, sino por deferencia. Era como si entre aquellos cobertizos hubiese aparecido la reina, y con las reinas uno no gasta galanterías.


  Y, de pronto, a ella le entraron ganas de comer alguna ensalada verde, lechuga o cualquier otra cosa similar, con mucho aceite, mucha sal, y un vinagre fuerte: un antojo tan intenso como el que suelen tener las mujeres que esperan un niño. Se la pidió al director, que sonrió gentilmente y se dirigió hacia la cabaña en que estaba la cocina. Ella se quedó así sola, en aquel parque africano. Habían cerrado la entrada y ya no llegaba nadie; de vez en cuando los dos grillos reanudaban su conversación; luego la interrumpían y entonces, desde la carretera, sólo se oía el ruido de algún coche que pasaba a toda velocidad. El encargado llegó con la ensalada.


  —Mire —dijo, y le indicó hacia donde estaba el mar.


  Ella se volvió y vio en el telón negro del cielo, sobre el horizonte, una línea de luz; como un arco blanco violáceo trazado con tiza sobre una pizarra. El sol había casi completado su giro —borrica, la que gira es la tierra, alrededor del sol, pero se piensa en las cosas tal como se las ve, no como la ciencia dice que son, le explicaba su madre— y faltaba poco para que emergiera del mar.


  —¿Limón o vinagre? —preguntó, siempre deferente, el encargado.


  —Vinagre. Abundante.


  Quería una buena ensalada, y cuando terminó de comerla todo el cielo se iba aclarando aunque todavía era más intensa la luz de las lámparas. El encargado estaba empezando a tomar confianza, aunque tímidamente, con mucho respeto, y le hablaba de sus hijos; tenía cuatro, le mostró las fotografías de los dos más pequeños.


  —Yo hago turnó aquí desde las once de la mañana hasta las cuatro de la madrugada siguiente, durante cuatro meses, y se puede decir que durante la temporada no los veo casi nunca; después, cuando vuelvo a verlos, los noto más crecidos. El año pasado, el más pequeño ni siquiera hablaba todavía cuando empecé con este trabajo. En octubre, cuando pude pasarme un día entero en casa, viene a abrirme la puerta y me dice: «Ciao, papá». Me dejó boquiabierto.


  Una conversación de tono familiar, conmovedora, correctísima; al abrirle la puerta, cuando ella salió, se inclinó y luego dijo:


  —Ya ve usted. Ahora me voy a casa y ellos están durmiendo; cuando me levanto, ya están en el parvulario. En fin, así es la vida; disculpe, señorita, buenos días. —Quiso decir, disculpe por haberme permitido ciertas familiaridades; y estaba a punto de volver a inclinarse, pero ella le tendió la mano, que él retuvo apenas un instante, delicadamente—. Buenos días, muchas gracias, señorita.


  Por lo tanto, había llegado el momento de ir a ver cómo nacía el sol sobre el mar: el cielo se estaba volviendo rosado, las violáceas estrías de algunas nubes navegaban en la claridad nacarada, y en el lado opuesto las últimas estrellas se apagaban junto con las luces de la ciudad. Pero ella todavía no sabía adónde ir, ni sentía deseos de ir a ningún sitio en particular, ni de quedarse quieta. Sencillamente subió al coche, puso el motor en marcha y partió, y en ese momento, misteriosamente, sin ningún motivo comprensible, apareció en su mente la imagen de Venecia; tal vez porque en cierta ocasión ella y Ernesto se habían puesto de acuerdo para ir a Venecia, y después, en cambio, él había ido postergando el viaje. Fueron más tarde, pero sólo un día porque él no podía estar allí más tiempo, y en consecuencia todo lo que ella recordaba de Venecia era una trattoria, atestada como un autobús, y dos viejos ingleses que no hacían otra cosa que decirse uno a otro: yes, yes, yes. Vaya conversación, y ellos tampoco habían hecho más que decirse: sí, sí, sí, para después, tras un fatigado paseo por la plaza de San Marcos, tomar el motorcafo y regresar al Piazzale Roma para retirar el coche y volver a Milán. Auténtica luna de miel con todas las de la ley, había pensado ella.


  Pero igualmente buscó en una guía el camino de Venecia y vio nacer el sol, no sobre el mar, sino sobre una llanura verde y rojiza, polvorienta, sin árboles; por otra parte, ella ni siquiera la miraba, se dio cuenta de que había salido el sol cuando los resplandores rojizos se reflejaron sobre el volante.


  Había sido un largo viaje, en parte porque ahora conducía lentamente, pero no a causa del sueño, sino porque estaba pensando qué tenía que hacer ahora, y adónde ir. Era una mujer excesivamente precisa: podía sentir, como ahora, el deseo de ir al azar como una gitana, justamente para no ahogarse en su propia precisión, pero, apenas realizado ese deseo, se sentía decepcionada y agitada. ¿Por qué iba a Venecia? ¿Por qué no a Génova, a Courmayeur, a Zurich o a Montecarlo? ¡Oh, miseria de la condición humana! Infinitas son las posibilidades de la vida, como infinitas las hierbas de un prado, y nosotros, míseramente, sólo podemos quemar una miserable, irrisoria cantidad. Pero, ¿por qué volvía a su mente, mientras conducía en esa incipiente aurora, este fraseo retórico, áulico, solemne? Debía ser de la época de «La Trayectoria», acaso era una de las composiciones de Armando el pintor. Así las llamaba, en son de mofa, Ernesto, encarnación de la inteligencia absoluta. Volvía, una vez más, a pensar en Ernesto, como quien cae en un pozo.


  En Chioggia se detuvo. No tenía sueño, pero se sentía fatigada; en la plaza, bajo los soportales, se había sentado ante una mesita de café y había empezado a beber naranjadas y contemplar a los numerosos pescadores y escasos turistas que pasaban, los ojos abiertos pero tal vez sin ver, decidida a no cerrarlos para no dejarse vencer por el sueño; nunca como en ese momento, en la luz que: encandilaba y cada vez más se convertía en calor, acompañada por los inútiles y míseros recuerdos de Ernesto, en los que constantemente caía, nunca como entonces había sentido su incurable soledad, incurable porque no veía nada que pudiese curarla. El chico que le llevó la tercera naranjada no debía de tener ni dieciséis años, y dejó de servirle la bebida por mirar a una turista de reducidísimos shorts: ella: siguió esa mirada y contempló a la turista, luego esperó pacientemente hasta que el chico, turbado por esa visión, se recobró. Su reloj de pulsera indicaba siempre las ocho y algo, pero no estaba parado, sino que le parecía parado a ella, del mismo modo que, tal: vez, todo había sido demasiado inmóvil siempre, en su existencia: había crecido, sencillamente, sin que ocurriese nunca: nada.


  Después volvió a emprender su viaje: quería ir a dormir, no porque lo sintiera como una necesidad, sino para apagar sus propios pensamientos por lo menos: durante: algunas horas. Iría a dormir a Venecia. Una vez que estuvo en el coche, se dio cuenta de hasta qué punto estaba cansada, y quizás el cansancio físico fuera el más leve.


  Y ahora el pequeño coche de dos asientos estaba atravesando Mestre; todos estaban en fila, encolumnados uno tras otro, autobuses, autos y camiones, la espera ante los semáforos era sofocante, el sol recalentaba en seguida la plancha de los coches; no se advertía el olor del mar, sino tan solo el olor a gasolina de los tubos de escape: por fin, en el Piazzale Roma, pudo bajar del auto. Arda, Edoarda, Edoardina, se había escapado de casa y se sentía peor aún que si se hubiese quedado. Se sentía mal, pero no físicamente; se sintió mal también en la lancha taxi, y mientras bajaba a la entrada del hotel. La habitación era grande y hermosa, se divisaba un estrecho canal umbrío con las ventanas llenas de tiestos floridos, pero ella se sentía mal igualmente. Entró en el cuarto de baño, llenó la bañera con agua fría, se quitó mientras tanto las pocas prendas que lleva en verano una mujer y tuvo que aguardar hasta que la bañera se llenó un poco más. Una vez dentro del agua siguió encontrándose mal, sólo sintió menos calor; después salió, se envolvió en la toalla y se echó sobre la cama, sin sueño, como si acabara de despertarse.


  Descolgó el auricular del teléfono:


  —Póngame con Milán, es urgente —y dijo el número, tal vez Ernesto aún no hubiera partido hacia Sanremo.


  Aguardó: las antiguas persianas de los ventanales dejaban pasar una luz verde dentro del cuarto, recordó que durante toda la primavera había deseado ir a París, pasar por la Costa Azul. ¿Por qué, en tal caso, se encontraba allí? ¿Quién, o qué cosa, le había hecho olvidar la Costa Azul y París? Ese pensamiento era una consecuencia de la educación que había recibido de su padre. Todo tenía una causa, le decía su padre, y cuando conocemos la causa de algo comprendemos lo que ocurre: si una lámpara se enciende, la causa es que alguien ha accionado el interruptor. Cuando no conocemos una causa, decimos que es un misterio: un señor, cierta noche, sueña que una tía suya le deja en herencia muchos millones, y, efectivamente, una semana después recibe la comunicación de unos abogados para hacerse cargo de su herencia. ¿Cómo es que tuvo aquel sueño? Misterio, pero alguna causa tiene que haber; sólo que decimos «misterio» porque no conocemos esa causa. Mamá decía que papá era el hombre más bueno y aburrido que jamás hubiese pasado por la tierra. Y ahora era igual, porque papá, si bien era aburrido, tenía razón: alguna causa debía haber para que ella, tras haber pensado durante meses en irse a la Costa Azul, se hubiese marchado repentinamente, primero hacia Florencia y después hacia allí donde ahora se encontraba, Venecia. ¿Por qué? ¿Se trataría del destino, de un hado inexorable? Siguió pensando en todas esas tonterías mientras empezaba a sentir frío a causa del aire acondicionado; por fin se oyó el teléfono y en seguida oyó la voz de Ernesto:


  —Pero, ¿qué estás haciendo en Venecia?


  Era una voz tranquila, caballeresca. Siempre era así.


  Le dijo que se había marchado porque en Milán hacía demasiado calor.


  —Yo estoy por emprender viaje ahora; son las horas de mayor calor, pero, por lo menos, no encontraremos demasiado tránsito —dijo él.


  Parecía el diálogo entre dos conocidos bien educados: tal vez nunca habían sido otra cosa. Esa idea, aunque no era nueva, terminó de demolerla, no es posible irse a la cama con un hombre durante años, así, por buena educación. Ella nunca había sido nada para Ernesto; la afeitadora eléctrica que él utilizaba debía haber tenido en su vida la misma importancia que Arda. Puso término pacientemente a la insulsa conversación, y se sintió menos desdichada cuando pudo volver a colgar el auricular. En ese instante se dio cuenta de que ya no necesitaba a Ernesto, pero no fue una sensación agradable: fue como un naufragio.


  Siguió desvelada durante todo el día; a la una bajó al comedor, comió abundantemente, bebió mucho porque pensaba que así lograría dormir, pero cuando regresó a su habitación estaba más despierta y lúcida que nunca. Intentó dormir, pero era todo inútil. Entonces salió y se puso a recorrer tiendas, compró dos vestidos, un par de sandalias, una vistosa pulsera de plástico y un par de revistas. Mientras cruzaba un puente dirigiéndose hacia el hotel, un hombre pequeño, joven pero que parecía un viejo, la saludó. Ella lo reconoció: era uno de los recaderos de la empresa en que trabajaba, Pino Bergamaschi. Fue hacia él y en la mitad del puente le tendió la mano.


  —Estamos de vacaciones en Venecia —dijo el diminuto Bergamaschi. A sus espaldas había una mujer más pequeñita aún; era su esposa; se la presentó—: Ésta es mi Elsa —el adjetivo posesivo era sonoro, en su voz, y viril.


  Pequeña pero realmente suya, y el rostro de la Bergamaschina se inundó de rubor cuando él dijo que la señorita era la jefa de la secretaría general, y que era quien había organizado la colecta para el regalo cuando ellos se habían casado, y que había exprimido tantas liras en la empresa que gracias a aquel regalo, tenían la lavadora. Ante la palabra lavadora, la Bergamaschina se despabiló, el rubor desapareció de su rostro, los labios se le animaron:


  —Viera qué maravilla es, señorita, yo ni me doy cuenta; cuando saco la ropa de la lavadora no necesito ni siquiera ventilarla, con un poco de plancha está seca, y tan blanca que lavando en la pila no la dejaría así ni en un mes. Y dese cuenta, las camisas; me habían dicho que las camisas es mejor lavarlas a mano porque se estropean, pero no es cierto; muéstrale tú, Pino —y le sacó el puño de la camisa, escondido bajo la manga de la americana—; esta camisa ya la habré lavado cien veces en la lavadora, mire si está estropeada —y él se avergonzó un poco de aquella exhibición un tanto íntima.


  —La señorita tendrá sus ocupaciones, no le hagamos perder más tiempo.


  —Nada de eso, yo también estoy de vacaciones, los acompañaré un trecho —dijo ella.


  La pequeña pareja era un islote en el océano de su soledad; con los paquetes de los vestidos y las sandalias en la mano, caminó junto a ellos. Querían llevarle los paquetes, pero se negó. Al llegar a una plazoleta, vio una trattoria y logró convencerlos de que entraran, porque se asustaban ante el compromiso de compartir la mesa con la secretaria general; no se atrevían a entrar con ella en el local, y la Bergamaschina decía que si lo hubiese sabido se habría puesto el tailleur blanco. Le explicó cómo estaba hecho su tailleur blanco, dónde tenía las pinzas y los bolsillitos, y que tenía un defecto en un costado y no se explicaba cómo había salido ese defecto, pero que su madre, que lo hacía tan bien, hasta cortaba y cosía vestidos para muchas señoras del barrio, y que cobraba tan poco, se lo arreglaría, y si la señorita quería le podía encargar la confección de algún vestido a su madre, así por probar. Entonces, Pino Bergamaschi la interrumpió:


  —Pero te crees que la señorita se vale de costureras.


  Y ella entonces reparó la indelicadeza diciendo:


  —No se vayan a creer que me visto en grandes ateliers, y además muchas costureras lo hacen mejor que los famosos modistas.


  Así los dejó contentos, pero seguían sintiéndose cohibidos, observaban cómo comía ella y repetían sus gestos como espejos, para no hacer mal papel; después él relató, en la interminable espera entre uno y otro plato, la historia de un hermano suyo que se había ido a Sudamérica sin un céntimo y ahora poseía algo de tierra y una casa, que se había casado con una criolla y tenía tres hijos, pero que siempre sentía nostalgias de Italia.


  Poco a poco el restaurante se había ido llenando, y sólo cuando se llenó del todo, incluso de ingleses que sólo decían yes, yes, yes, ella reconoció el sitio: era el mismo en que había estado con Ernesto aquella vez, y en seguida se volvió para ella un jugar espantosamente triste. Para no asustar a los Bergamaschi, que estaban pendientes de cada gesto y expresión suya, y se sentían felices si sonreía, o caían en un embarazoso abatimiento si se quedaba callada y pensativa, siguió hablando, sonriendo, haciéndoles toda clase de preguntas; los regañó cuando pretendieron pagar su parte de la cuenta; Sonriente y vivaz los condujo hasta la plaza de San Marcos para tomar un helado, los acompañó hasta el hotel en que se hospedaban y se despidió dándole un beso a la Bergamaschina y un caluroso apretón de manos a Pino Bergamaschi. Después, con sus paquetes y paquetitos, casi se durmió en la lancha que la llevaba hacia el hotel: no tanto por cansancio como por tristeza, por la compasión que de sí misma sentía.
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  Al amanecer la despertó el absoluto silencio. En Milán los primeros tranvías pasaban alrededor de las cinco, y una que otra motocicleta; de los locales nocturnos algún imbécil salía con su putilla y se dedicaba a hacer rugir inútilmente el motor del coche por las calles, o bien algún madrugador partía hacia el mar. En pleno sueño, ella percibía aquellos rumores y seguía durmiendo, relajada, segura de que todo seguía su curso normal. Pero allí, en Venecia, la aurora era terriblemente muda, y ese silencio cósmico la despertó de pronto como una explosión. En seguida recordó dónde se encontraba, y la inutilidad de encontrarse allí, y que igual hubiera sido todo en cualquier otro sitio, y que lo mejor que podía haber hecho era no moverse de Milán: por lo menos, durante las horas de trabajo se habría distraído, habría olvidado. Pero estaba ya lanzada, en movimiento, y tenía que seguir moviéndose. Pero, ¿hacia dónde, y por qué? Una vez más, misteriosamente, en el silencio de abismo marino que se percibía, en el triste caos de tantos pensamientos, recordó un nombre: Trieste. Nunca había estado en Trieste, sólo tenía al respecto viejos recuerdos escolares: San Giusto, Gabriele D’Annunzio, y la cara huesuda del abogado Tucher, en la empresa donde trabajaba, cuya esposa estaba en Trieste y él iba a verla cada quince días. Un verano le había enviado una postal, Cordialísimos saludos. Tucher. Pero antes de partir tuvo que aguardar a que la vida del hotel comenzara de nuevo. Mientras, después de haberse bañado, se probó uno de los vestidos que había comprado el día anterior: uno color turquesa, sin mangas y muy escotado, que le quedaba bastante bien. Vestida, se sentó en la cama a esperar que le preparasen la cuenta, una desdichada vestida de turquesa en un mundo de silencio, sin vida. Hacia las once llegó a Trieste; el cielo estaba encapotado, nuboso. Con el coche se acercó al castillo de Miramare; era un día laboral y parecía que iba a llover; la única visitante era ella. Apoyada sobre el parapeto del largo, sinuoso y blanquísimo balcón que rodeaba todo el castillo, contempló el mar color gris azulado. O hay una finalidad en la vida, o no hay vida. No, esto no era de «La Trayectoria», o «Trattoria», como la llamaba Ernesto; éstas eran palabras de su padre, palabras que superaban la tumba para llegar hasta ella. No recordaba cuándo se las había dicho, ni podía entonces comprenderlas: sólo ahora, repentinamente, las comprendía.


  Después se detuvo, porque uno no puede conducir indefinidamente con una chica muerta al lado; pero se detuvo de forma racional, porque es necesario hacer bien las cosas, cualquier cosa, por ejemplo, encerar el piso, saltar a la comba, conducir coches con muertos a bordo; todo ha de ser razonable, bien estudiado, decía Innocenzo. Son estúpidos los que obran sin pensar, los que obran por obrar. Se detuvo cuando se encontró bien lejos, tanto del garaje de Fergoni como de Monza; no sabía dónde estaba, pero estaba lejos. Racionalmente, cuidadosamente, dejó la carretera principal y embocó unas callejuelas asfaltadas y cómodas pero solitarias, entre solitarias campiñas geométricamente entrecruzadas de canales en cuyos bordes las moreras daban su gran sombra; dejó incluso el camino que estaba recorriendo y se internó por un sendero, a lo largo de un pequeño canal; se detuvo cuando llegó al fondo, donde había un cruce con otro canal también bordeado de senderos y moreras, y se halló en una sombra verde, asediado por el cegador reflejo amarillo de los campos amarillos que había en torno, sin casas, ni alquerías, ni construcciones humanas de ningún género. Cerró el contacto y contempló a Simona. No la tocó, no intentó ver si respiraba o si su corazón latía: no hacía falta. La miraba como quien mira una copa irremediablemente rota: los trozos están esparcidos por el suelo y no se puede pensar en reunirlos nuevamente. Además, no se podía mover. Mientras había seguido conduciendo, el instinto de la fuga lo había sostenido, sus mecanismos mentales y corporales fueron eficaces; pero ahora que la angustia de la fuga no era tan opresiva, en esa soledad verde, amarilla, caliente como un horno, de la campiña, se había detenido.


  Su mirada iba de ella a los campos, tras las ventanillas, a los morales color verde oscuro, y en él sólo vivía el oído: escuchaba el imperceptible fluir del agua por el pequeño canal bordeado de filas de moreras; también su olfato, ahora, empezaba a reaccionar: el seco, ardiente olor de los campos, y el de la gasolina y el recalentado aceite del motor, piadosamente le ocultaban el otro lado, tan inquietante y cercano: el de la sangre. Además, respiraba, y de eso se daba cuenta, pero no sentía latir el corazón; era casi como estar muerto, con la cabeza rapada y la camisa de gamberro, chorreando sudor, y no sólo por la temperatura.


  Lo contemplaba todo: veía a Simona, la campiña, los árboles; miraba también el espejo retrovisor, y, aun quedándose inmóvil, racionalmente, ponderadamente, vivía, mejor dicho, trataba de sobrevivir; y también su instinto lo sostenía, incapacitado como estaba para comprender aun de manera profunda todo lo que había ocurrido, impulsado tan sólo por la parte animal de su ser, que quería llevarse así a Simona y seguir viaje; la parte más humana y noble de su ser se negaba a abandonarla: más aún, ni siquiera pensaba poder separarse de Simona, viva o muerta. Siempre le había resultado físicamente imposible imaginarlo desde cuando eran niños, pero ahora tenía que vivir, y hacer algo para vivir, y quedarse allí mucho tiempo no era razonable ni prudente: alguien podía llegar, al fin y al cabo, quizás otro coche con alguna pareja, algún campesino, o un cazador con sus perros, y ya se sabe que los perros perciben agudamente el olor de la sangre. No, no podía quedarse allí.


  Y entonces se movió. El engranaje anatómico recibió el impulso del sistema nervioso movilizado a su vez por las órdenes de la psiquis. Sacó la llave del tablero; junto con ella había otras llaves, alguna tenía que ser la del maletero; bajó del coche, empezó a probar la cerradura: con la tercera llave abrió el maletero y vio que estaba vacío; por lo menos, así le pareció, porque no vio maletas ni paquetes. Simona era menuda y ciertamente cabría. Se acercó entonces a la portezuela delantera y abrió: no vaciló ni un instante: dulcemente, tiernamente, la cogió en brazos. También ese peso, definitivo, pétreo, le repitió que estaba muerta. Él miraba siempre en torno, pero todo estaba desierto como un planeta lejano: incluso la carretera cercana, por la que nadie transitaba, ni coches ni bicicletas, nada. Llevó en brazos a Simona hasta el maletero abierto, y sólo entonces vio que dentro había una botella de leche, llena, acomodada en una concavidad para que no se volcase o rompiera mientras el coche rodaba. Recostó el cadáver de Simona dentro del maletero, tratando instintivamente de que no quedase a la vista la herida del rostro, y, antes de cerrar el maletero, volvió a mirar la botella de leche. ¿Acaso el dueño del Alfa necesitaba llevar a casa una botella de leche, para él o para algún niño? Vio niños sorbiendo la leche de los biberones, y, mientras los veía, le ajustó un zapato a Simona; Aunque uno esté muerto no está dicho que tenga que mostrarse desaliñado. Después bajó la tapa del maletero, pero seguía viendo a un niño tomando leche. Sólo que ahora, mientras él echaba la llave, el niño ya no tomaba el biberón, sino el pecho materno, y la madre que le daba el pecho era Simona: veía claramente a Simona, que sostenía el pequeño seno con la mano, y el bebé que chupaba. Entonces ese niño era de ambos: una vez había hablado de eso, cuando tenían unos ocho o nueve años; decían que tenían que casarse y tener un niño; después, ya crecidos, no habían vuelto a hablar del asunto, y ahora el remoto fantaseo de ver a Simona con un niño en brazos regresaba de pronto desde los abismos de la memoria. Veía a Simona estrechando el niño contra el pecho, y acaso fuera todo verdad. Simona no había muerto, no había muerto, ellos tenían un hijo y Simona lo amamantaba. No era verdad que estuviera encerrada en el maletero, no era verdad que hubiera ocurrido todo lo que había ocurrido; la única verdad era que Simona estaba amamantando al pequeñuelo; él tenía aún en la mano la llave; volvió a abrir, estaba seguro de que allí no podía encontrarse Simona, no podía ser. ¿Cómo hubiera podido encontrarse en el maletero si estaba amamantando al niño? Abrió, volvió a verla, y, aunque ella mostraba la parte del rostro que no estaba herida, él volvió a comprender y, nuevamente, el engranaje anatómico, nervioso y psíquico se le detuvo: sólo en apariencia, exteriormente, era un hombre. Durante algunos minutos fue un bloque de piedra cuyo único vestigio de vida eran los ojos fijos en ella, sobre todo en los ojos de ella, ahora eternamente semicerrados, eternamente dirigidos hacia abajo. Todo lo demás se había paralizado en él, hasta el aliento, hasta el corazón.


  Después cerró con lentitud el maletero, puso encima las manos, también lentamente, y así inclinado sobre ese féretro, empezó de pronto a gritar: no pronunciaba palabras ni frases; sencillamente, gritaba como un animal salvaje, incapaz de encontrar palabras o frases para expresar el desgarrador sentimiento que experimentaba. Gritaba inclinándose cada vez más, con las manos apoyadas sobre el maletero para luego incorporarse pero sin separar las manos de aquella envoltura metálica que la encerraba, aullando y rugiendo, rechinando los dientes y ladrando, interiormente atenazado por la insoportable realidad de que nunca más Simona hablaría, o sonreiría, o caminaría, o haría el amor con él, y nunca lo esperaría asomada a la ventana de su bloque para bajar las escaleras volando a su encuentro; no volvería a reñir con él, ni pondría en el tocadiscos las cien liras para oír Cuore o aquella otra canción que le gustaba tanto; absolutamente nunca más. Aullaba sin darse cuenta de que estaba aullando y de que su voz desgarrada se iba muy lejos, sobrevolaba los campos y la carretera asfaltada, ascendía, junto con la bruma del estío, hasta que algo empezó a responder, desde lejos, con un aullido similar, casi repitiendo ese grito salvaje de dolor; y él comprendió que se trataba de un perro, un perro que aullaba quién sabe adónde, que como perro correspondía a su sentimiento de dolor, y así el instinto de supervivencia se impuso una vez más. Dejó de aullar, tuvo consciencia de que hasta ese momento había estado aullando; dirigió en torno la mirada: no había ni un alma, pero el perro, a lo lejos, insistía. Ladraba cada vez menos, al no oír más sus gritos, pero ladraba. La angustiosa necesidad de huir puso en acción todo su ser, ciegamente: volvió a subir al coche. Alguien tenía que haberle oído; no era posible que nadie hubiese oído. Fue hasta la carretera asfaltada conduciendo en marcha atrás. Cuando llegó, notó que había un camión detenido a unos treinta metros: el conductor se había bajado y lo estaba mirando, debía haber escuchado los gritos. Entonces aceleró. Innocenzo le había dicho que anduviera despacio siempre, pero él veía por el espejo retrovisor que el conductor volvía a subir al camión y empezaba a seguirlo, de modo que apretó el acelerador y comenzó a girar hacia la derecha o la izquierda: cada vez que veía una carretera más ancha, se metía en ella para poder correr más velozmente, hasta que ya no vio el camión, pero siguió corriendo, sólo que un poco menos, y todavía no eran ni siquiera las dos; todo el mundo estaba comiendo o durmiendo la siesta en aquella comarca desconocida, junto a aquella carretera que no sabía hacia dónde llevaba, toda inundada de sol. Se cruzó, con pocos coches; los pueblos estaban alejados uno del otro. Durante casi dos horas el paisaje fue siempre el mismo, o así le pareció; luego en la llanura aparecieron bajo el sol las murallas de un desmesurado castillo. No, no podía tratarse de un castillo tan grande; era una ciudad amurallada. Ese insólito espectáculo, el de una ciudad encerrada entre antiguas murallas, volvió a poner en marcha el mecanismo de la razón, de la ponderación, de la prudencia.


  No podía continuar así, necesitaba saber dónde estaba y pensar adónde ir. Aminoró la marcha, sin dejar de observar las murallas de la ciudad, y se detuvo junto a los parasoles rojos y amarillos que protegían unas mesas puestas junto al borde de la soleada carretera. En el interior, en la sombra del local, oscura como la noche, el dueño del bar, de pie junto a la máquina del café express, lo vio entrar, miró el coche detenido afuera, observó su cabeza rapada y la camisa de chulo, y miró también hacia el cajón de la barra, donde tenía el dinero; era poco dinero, pero eso no tenía importancia, lo importante es que no le rompan a uno la cabeza por dos mil miserables liras. El chico dijo que quería una cerveza y, mientras la destapaba, el patrón pensó eh la extraña voz que tenía, como cuando, en invierno, la gente está enronquecida por bronquitis y resfriados.


  —Otra —dijo el chico, y el patrón volvió a pensar en esa voz mientras lo servía, parecía que hubiera sufrido alguna intervención en la garganta o, como algunos, que hubiera pasado la noche entera cantando.


  —Otra —repitió el chico.


  En el local no había nadie y parecía de noche, tan densa era la sombra, pero el miedo del patrón se esfumó cuando vio que sacaba del bolsillo un billete de cinco mil liras. El problema era que no tenía cambio.


  —¿No tendría dinero suelto? —le preguntó. El chico hizo un gesto negativo, bebía lenta pero continuamente, aunque dejó casi la mitad de la tercera botella—. No tengo cambio —dijo el patrón.


  El rostro del chico también le pareció áspero, como la voz, cortante, aunque nunca miraba de frente. Vio que el chico hurgaba en el bolsillo de los pantalones y sacaba un billete de mil liras; pero del bolsillo asomaba también el extremo de un billete de diez mil, y los bolsillos estaban como hinchados: si era todo dinero, debía haber hecho algún buen negocio, pero en los negocios ajenos, de la naturaleza que fuesen, él no se metía. Había llegado a los sesenta y ocho años sólo porque no metía las narices en los negocios ajenos.


  —Necesitaría comprar una manta —dijo la extraña voz del chico—. ¿Hay alguna tienda por aquí?


  El patrón estaba buscando en la caja la vuelta de las mil liras; una manta, repitió en su mente, tal vez una manta de lana: desde que había empezado a hacer calor se había olvidado de que existían las mantas.


  —¿Una manta? —preguntó. El chico indicó que sí; al patrón nunca le había ocurrido que un cliente le preguntase dónde podía comprar una manta, y menos aún en pleno agosto. No era posible que tuviese frío, pero él no se metía en los asuntos de los demás; si le preguntaban algo, contestaba sin averiguar el porqué de la pregunta.


  —En la plaza, bajo los soportales, hay una tienda que quizá tenga mantas —dijo.


  —¿Allí? —preguntó el chico indicando las murallas medievales que se erguían del otro lado de la carretera.


  —Sí —repuso el patrón.


  —¿Qué pueblo es ése? —inquirió el chico.


  Debía ser uno que ni siquiera sabía leer, pensó el patrón, la carretera estaba repleta de letreros de tráfico, habían puesto incluso el que decía Montagnana y su jamón dulce; o acaso conducía sin mirar, o estaba borracho: sí, tal vez tuviera esa voz por la borrachera, y además se había tomado tres cervezas casi sin respirar. Pero no estaba convencido del todo, había en ese chico algo diferente, no se trataba de borrachera.


  —Montagnana —le dijo.


  —¿Qué? —repuso el chico.


  —Que el pueblo se llama Montagnana.


  Ahora miraba hacia las murallas.


  —¿Ahí adentro?


  —El pueblo está allí dentro —concluyó, y le pareció que al muchacho no le hacía gracia la idea de que el pueblo se encontrase encerrado tras las murallas, todo rodeado; hasta le pareció que sentía temor de meterse entre aquellas antiguas defensas.


  —Y después, ¿adónde vamos? —dijo el chico.


  El patrón no entendía, puso la tercera botella de cerveza en un cajón, bajo la barra, y cuando se levantó fatigosamente, dijo:


  —¿Cómo que adónde vamos?


  El muchacho aclaró:


  —Quiero decir, adonde lleva la carretera, yendo hacia arriba —indicó con un gesto.


  —A muchos sitios. Por ejemplo, a Padua.


  Así andaba ése, sin siquiera saber hacia dónde iba ni dónde se encontraba. Deseó que aquel chico se marchase cuanto antes, y, por suerte, el chico salió. Vio que subía al coche, y se sintió más tranquilo.


  Él también se sentía tranquilo, porque ahora sabía qué hacer: tenía que comprar una manta, o dos, con los colores que le gustaban a Simona, celeste y amarillo, pero no la compraría allí, en esa ciudad cerrada por las murallas; tal vez en Padua, en alguna tienda grande. Una manta amarilla le gustaría a Simona. Ahora volvía a conducir lentamente, como quería Innocenzo, y se sentía contento por la idea de la manta. Hubiera querido comprar dos, en seguida, una celeste y una amarilla, sin esperar hasta Padua, pero por el camino no encontró nada, la carretera ni siquiera entraba en los pueblos, sólo se veían restaurantes, bares y gasolineras. En Padua detuvo el coche ante una tienda que; según le pareció, debía tener mantas: en los escaparates había cortes de tela y tejidos.


  —Una manta amarilla y una Celeste —le dijo a la empleada. Hablaba sin ver; con el patrón del bar le había ocurrido lo mismo; se había bebido tres botellas de cerveza sin verlo; casi tampoco había visto la carretera, ni veía ahora a la empleada; o tal vez era como si no fuera él quien veía, sino otro por él.


  La voz de la empleada tintineó en el fresco silencio de la tienda:


  —Mantas de lana no tenemos.


  Aquella voz le llegó desde muy lejos, y bajó la mirada, pensativo. ¿Por qué de lana? Él no quería lana, sólo quería una manta amarilla y una celeste, ¿por qué le hablaban de lana?


  —Ésa —le dijo a la empleada.


  En un estante había algo de color amarillo, era el que le gustaba a Simona, el amarillo intenso de algunos melones maduros.


  —Es tela para toldos y parasoles —dijo la empleada, ¡oh, qué remota su voz!


  ¿Para toldos y parasoles? ¿Qué significaba eso? ¿Por qué no era una manta, esa tela amarilla?


  —Déjeme ver —dijo.


  Sobre el mostrador, la empleada extendió uno o dos metros de aquel corte: él tocó todo ese color amarillo, era un color que le hubiera gustado a Simona, estaba seguro.


  —Éste está bien —dijo—, y también quiero uno celeste.


  Sólo estaba viendo todo ese color amarillo; no veía ni la tienda ni la empleada; la única otra cosa que veía era el coche parado delante de la puerta de la calle. Luego vio también un color celeste, y oyó la voz lejana que le preguntaba:


  —¿Cuántos metros?


  ¿Por qué metros? Él sólo quería una manta amarilla y una celeste, los metros no le interesaban. Sin embargo, el instinto que se mantenía alerta le decía que no convenían las complicaciones y que era necesario darse prisa.


  —Cuatro metros —dijo.


  No hubiera querido esperar a que la empleada lo empaquetara todo, pero no dijo nada. Esas mantas tenía que utilizarlas en seguida, era inútil hacer paquetes. Esperó tranquilamente, sin dejar de mirar hacia el coche. No se daba cuenta de que la empleada lo observaba; había ido a comprar mantas y ahora salía con lonas para parasoles, y sacaba el dinero del bolsillo del pantalón, y ella hubiera querido llamar a su hermano que estaba arriba durmiendo, porque sentía un poco de miedo ante aquel cráneo rapado y la cara huesuda, no demacrada por la delgadez sino por la desesperación, y el sonido de aquella voz; parecía que el chico tuviese alguna dolorosa enfermedad en la garganta; a cada palabra tragaba saliva, pero todo era porque había gritado, y aullado, y rugido hasta la locura, pero ella no lo sabía. Desde el interior del amplio local lo siguió con la mirada mientras él subía al coche con su voluminoso envoltorio y, mirándolo, experimentó una sensación de pena, de tristeza.


  Él, en cambio, estaba contento. Apenas dejó la ciudad detuvo el coche y desempaquetó la tela amarilla: la plegó cuidadosamente hasta que tuvo las medidas que él quería, y la colocó sobre el respaldo del asiento delantero: así quedó oculta la gran mancha oscura y ahora que no la veía se sentía mejor; hasta olvidó a qué se debía la mancha.


  —Esta celeste la pondremos mañana —le dijo a Simona—. Un día la amarilla y un día la celeste.


  Volvió a conducir el coche: ahora sabía adónde ir; había leído los indicadores y había comprendido; estaban de acuerdo, Simona y él.


  —Esta noche estaremos junto al mar —dijo por fin.


  Junto al mar. Ya no ese charco que habían visto cuando eran dos chiquillos tontos, ni el laguito, ni el mar de las películas: el mar auténtico; quería ver realmente cómo era el mar verdadero, junto con Simona. Podían ir a Venecia, y también continuar hacia Trieste: la llevaría a lo largo de todo el litoral, tal vez se quedaran para siempre junto al mar.


  Cuando miró el indicador de la gasolina notó que estaba en reserva; peor aún, la reserva estaba casi agotada. Había mirado por casualidad.


  —Llenaremos el depósito —le dijo a Simona; así se desentendería de eso hasta el día siguiente. Un par de kilómetros más adelante había una gasolinera. Se detuvo.


  —Super —le dijo al empleado. El hombre miró la extraña tela amarilla, luego miró a Duilio, y éste comprendió: sacó del bolsillo un billete de diez mil y se lo tendió; le dijo—: Llene el depósito.


  El sol estaba ya cerca del horizonte, pero aún faltaba mucho para el crepúsculo; el hombre cogió las diez mil liras y las metió en un bolsillo de su mono.


  —El maletero —dijo.


  Duilio no lo veía bien, y sus palabras le llegaban como desde muy lejos, pese a que estaba tan cerca.


  —¿Qué maletero? —preguntó.


  Inmediatamente dejó de verlo y de escucharlo. Las sombras de los árboles se habían vuelto un poco más largas; en el aire había algo que antes no se percibía, algo que parecía viento y movía apenas las copas de los árboles. Nuevamente, lejísima, oyó aquella voz:


  —Si me abre el maletero… —decía el hombre.


  Comprendió de pronto; volvía a sentirse cauteloso y racional. La tapa del depósito se encontraba en el interior del maletero: para cargar gasolina era imprescindible abrir. Tuvo miedo: el instinto le daba miedo y vigor.


  —No —dijo—, ya no quiero gasolina.


  No podía abrir el maletero y volvió a sentarse ante el volante. El hombre, que se le había acercado, apoyó una mano robusta sobre la portezuela y más que mirarlo a él se puso a mirar la extraña tela amarilla que cubría el asiento.


  —¿Qué pasa? ¿No le hace falta gasolina? —dijo.


  —No —contestó él. Estaba poniendo el motor en marcha pero el hombre lo detuvo con un gesto para entregarle el billete que antes había recibido. Ah, sí, recordó él. Partió luego bruscamente. Por el espejo retrovisor vio que el hombre se quedaba mirándolo. Tenía miedo, tal vez corrió demasiado. Después recordó que estaba con el depósito casi vacío; no podría circular más que unos cinco o seis kilómetros. Se detuvo apenas entró en una carretera lateral, de tierra.


  —Tenemos que llegar hasta el mar —le dijo a Simona; pero, si no conseguía llenar el depósito, no podrían moverse de allí.


  Racionalmente, cautelosamente, se quedó en esa carretera de tierra; las sombras de los árboles se alargaban cada vez más; después desaparecieron: el sol había desaparecido también, detrás del horizonte. Pero la luz diurna duró todavía largo rato; él esperó y vio cómo el día se apagaba; la luz disminuía hasta que en la oscuridad absoluta del campo sólo quedaron las luces de los coches que pasaban por la carretera. Entonces se apeó y abrió el maletero.


  Diez minutos después volvía a arrancar. Ya en la carretera principal, buscó angustiosamente otra gasolinera; tenía que hallarla antes de quedarse sin combustible porque, de lo contrario, no podría llevar a Simona hasta el mar. La encontró a último momento. Era una espaciosa gasolinera, con un bar; se escuchaba una voz que provenía de una radio puesta a todo volumen, pero no se veía a nadie, la gasolinera estaba desierta, parecía abandonada; un instante más tarde apareció, saliendo del edificio, un muchacho que vestía inmaculadamente de blanco, un mono que no tenía ni la menor sombra de suciedad. Él le dijo:


  —Super —y añadió—: Llene el depósito.


  Luego sacó el billete de diez mil y se lo tendió. Después fue hacia la parte posterior y abrió el maletero: en el interior sólo estaba la botella de leche.


  Mono blanco metió la manguera en la boca del depósito, y él se quedó mirando cómo le servían la gasolina; mientras tanto, le iba explicando mentalmente a Simona que con esa gasolina bastaría para llegar hasta el mar, y, al mismo tiempo, oyó los apagados estampidos de una motocicleta. Instintivamente levantó la mirada y vio que se trataba de dos motocicletas: dos motoristas de la policía acababan de detenerse y apearse ante el mar. Los estampidos cesaron y él, al mismo tiempo, perdió toda esperanza porque los motoristas lo miraban, en tanto que acomodaban las motos ante la entrada del bar.


  El mecanismo se había puesto en marcha: apenas huyó del garaje de Fergoni, seguramente había llegado la patrulla de la policía; después, desde la Central, habrían enviado comunicaciones a los motoristas de carretera. Ahora estarían buscando, por todas partes, un Alfa Romeo gris, matrícula Mi, número…


  Mono blanco había terminado de llenar el depósito.


  —Voy a buscar la vuelta —le dijo.


  Él volvió a cerrar el maletero, sólo deseaba huir, sólo deseaba correr, mejor a pie que en coche, porque ante aquellas motos el coche no servía para nada; pero era uno que razona y analiza con cautela, por eso volvió a sentarse ante el volante a esperar que le trajesen la vuelta, pese a que sentía frío al aguardar así, con el calor que hacía, por culpa de aquellos dos motoristas que lo observaban desde la entrada del bar. Y más frío sintió cuando uno de los dos echó a andar hacia el Alfa, cruzó la explanada, se acercó al coche, miró hacia el interior, lo: miró a él, observó la reluciente mancha amarilla de la tela que cubría el respaldo del asiento delantero, un color tan cálido y vivo que lastimaba los ojos, y, también, la mancha celeste de la tela en el asiento posterior. Luego volvió a mirarlo, a él y a su cabeza rapada.


  —Su permiso de conducir —dijo.


  Sí que lo tenía, permiso de conducir tenía, aunque auto no; Innocenzo había hecho que lo sacara. «Siempre sirve», había dicho, y ahora él lo tenía en el bolsillo posterior del pantalón, de donde lo sacó con lentitud porque, en realidad, lo que quería era huir y no conseguía sacarlo. Después se lo dio al guardia. Éste lo miró: la foto era de cuando tenía el pelo largo y lo apodaban Pértiga Banana; la mirada del guardia iba de la foto a él, y la foto no parecía corresponder a la persona. Se quedó con el permiso.


  —Documentación del coche —dijo.


  Él buscó en la guantera: no estaba allí. El guardia seguía observándolo, y en ese momento llegó Mono blanco con la vuelta:


  —Aquí tiene —dijo, y se puso a limpiar el parabrisas mientras él pensaba, con las piernas que sentían urgencias de fuga, dónde diablos estaría la documentación; trató de razonar y ponderar, y comprendió que debía estar en el bolsillo de la portezuela. Efectivamente, allí estaba. Lo entregó todo al guardia.


  Éste empezó a examinar tranquilamente la documentación, lleno de interés; parecía que estuviese hojeando una novela en busca de algún fragmento que le había agregado particularmente, sin lograr dar con él a las primeras de cambio. Mono blanco había concluido con el parabrisas y se dirigía ahora hacia otro coche que se había detenido junto a la bomba. El guardia dejó de hojear para mirar atentamente hacia la muchacha y el anciano que acababan de bajar de aquel coche.


  Las órdenes de la Central de Milán no habían llegado hasta su comando; él nada sabía de un propietario de garaje víctima de golpes y atraco, ni de un Alfa Romeo gris que había sido robado, ni de una chica muerta que estaba allí, sobre el asiento trasero, cubierta por una tela celeste para sombrillas. Porque de Simona nadie sabía nada. Lo único que le había llamado la atención al guardia era el amarillo violento, un color que había visto desde lejos; después, al aproximarse, había visto también la tela celeste que estaba detrás. La documentación y el permiso de conducir estaban en orden, aunque ese chico se había rapado recientemente, pero si hubiera estado metido en algún lío no andaría dando vueltas con un coche tan llamativo. Además el guardia tenía sed, se había detenido precisamente para beber algo en el bar de la gasolinera. Devolvió la documentación e hizo con la mano un ademán que significaba «puede marcharse». Entonces él experimentó repentinamente un calor terrible; ya no sentía urgencia por huir; además, se encontraba tan débil que le costó trabajo apretar el embrague. Arrancó lentamente, deshecho, y atravesó la explanada; cautelosamente, aguardó antes de volver a meterse en la carretera y se dirigió con lentitud hacia las luces lejanas que flotaban sobre el agua: era el mar, la laguna de Venecia, pero él no lo sabía. Se sentía infinitamente cansado, sabía tan sólo que tenía que seguir avanzando, que había de llevar a Simona al mar, y no veía el mar que estaba ante él.


  Pero ése tampoco era del todo mar, aunque se le pareciera bastante: era un mar envejecido, fatigado, un mar que año tras año iba llenándose de fango y arena. Continuó durante unos diez kilómetros y luego buscó resguardo en una carretera secundaria, como una bestia agotada.


  —Estoy cansado, Simona, me detendré sólo un instante —dijo.


  Hablaba en voz baja, como si ella estuviese a su lado. Cuando se despertó, todavía de noche, el silencio era el mismo, salvo el ronquido de algún motor que, de vez en cuando, se oía por la carretera principal. Según el reloj del coche, eran las dos.


  Empezó a hacer memoria. Quién era él, qué había ocurrido, qué estaba haciendo. Tuvo un escalofrío de terror; luego la compasiva inconsciencia se apoderó de él una vez más. Tenía que ir hacia el mar. Tenía que volver a colocar a Simona en el maletero, para poder llevarla al mar. Descendió y abrió la portezuela trasera. El color celeste de la tela, vivo y luminoso incluso de noche, evocaba el cielo. Durante un instante pensó que Simona estaba en el cielo; luego su consciencia volvió a oscurecerse. Simona estaba allí, con él, y los dos iban hacia el mar. Abrió el maletero, la cogió en brazos, toda envuelta en aquel color celeste, y tras cerrar el maletero se echó a llorar. Pero sin lamentos, en silencio. Luego volvió a partir.


  Cuando se encontró ante el mar, no lo reconoció. Alboreaba apenas. Un alemán envuelto en su rojo albornoz, que le llegaba hasta los pies, caminaba en medio de la carretera, entre los pinos, con una colchoneta de goma bajo el brazo y una toalla blanca echada sobre el hombro. Era el primer bañista; no se daba cuenta de que había un coche pocos metros detrás de él; Duilio no quería hacer sonar el claxon a esa hora, ni adelantársele: iba tras él, siguiendo el ritmo de su paso.


  —Guten morgen —dijo el alemán, oyendo por fin el motor del coche y volviéndose.


  Entonces Duilio se le adelantó, comprendió que era alemán, pero no comprendió dónde se encontraba: miraba ante sí el mar, y todavía no se daba cuenta de que aquello era el mar. Después se acabó el camino entre los pinos y se convirtió en una carretera a lo largo de la costa, ante una ilimitada extensión de arena. Paró el coche y en ese momento, de pronto, el cielo se volvió rosado: poco más tarde saldría el sol. Repentinamente notó que el mismo alemán de antes estaba junto a él, con su albornoz que parecía el sayo de un fraile, rojo anaranjado como el cielo en ese momento.


  —Es la mejor hora para venir a la playa —dijo el alemán en su italiano caótico, casi ininteligible.


  Entonces él comprendió que habían llegado al mar.


  —Ven, Simona —dijo. Se marchó solo hacia la playa, saltó el murete que separaba la carretera de la arena—. Ven, Simona.


  El alemán pensó que le estaba hablando a él, e instintivamente preguntó en su idioma:


  —Bitte? —es decir, por favor, no entiendo, pero Duilio ni siquiera lo oyó. Por primera vez hundía en la arena un poco húmeda los pies, por primera vez veía el mar, el mar que se iba acercando a medida que él avanzaba. Se detuvo donde las blandas olas, sin rastros de espuma, llegaban hasta sus zapatos.


  —Ven, Simona, es el mar…


  Y Simona estuvo a su lado, por un instante; y al instante siguiente sintió, en cambio, en la tiniebla de su desvarío, que Simona ya no estaba al lado de nadie. Pero inmediatamente después Simona volvió a estar junto a él, como cuando eran niños y contemplaban aquel enorme charco entre los bloques y creían que era el mar, y así, un instante tras otro, unas veces sentía que Simona estaba a su lado, otras comprendía, como en una luz cegadora, que Simona estaba muerta, muerta, que se encontraba en el interior del maletero, y en el instante siguiente volvía a hablarle como si estuviese presente y viva.


  —Mira estas conchas —le decía.


  Recogió una y se la ofreció. Vio a Simona ante él, vio cómo extendía su pequeña mano, fuerte pero dulce, para coger la concha; vio su sonrisa de felicidad por estar, al fin, junto al mar, el verdadero mar, y poder tener en la mano esa minúscula y maravillosa cosa que es una concha, y luego, de pronto, percibió, comprendió, vio con los ojos de la mente que Simona estaba muerta, que estaba dentro del maletero, en el coche, en la carretera, envuelta en una tela celeste que una chica de Padua le había dicho que se utilizaba para toldos y parasoles; él no entendía nada de toldos ni parasoles, pero comprendía, en ese instante, que Simona estaba envuelta en esa tela celeste, dentro del maletero, junto a una botella de leche.


  —Die Muschel —dijo el alemán creyendo que le hablaba a él y estaba mostrándole la concha. Era un tipo sociable—. ¿Cómo se dice en italiano? —quería saber cómo se llamaba en italiano ese objeto que en alemán se llamaba die Muschel.


  Duilio apretó dulcemente la concha en el puño. Era como si no viese al alemán, que se quedaba allí esperando una respuesta, paciente y sociable. En cambio, le dijo a Simona:


  —Ven, caminemos hasta allá.


  Tendió la mano hacia ella. El alemán lo miró sin comprender. Eran las dos únicas personas en tantos kilómetros de playa, y el único coche aparcado en la carretera era el Alfa con Simona en el maletero. Él sabía que Simona estaba en ese féretro, y, sin embargo, seguía caminando a lo largo de la playa, junto a las ondas sin espuma, cogiendo de la mano a una Simona que sólo él veía, cuya mano tibiamente femenina sólo él percibía. Durante un rato el alemán se quedó contemplándolo, mientras se alejaba, y después extendió en la arena su colchoneta y, sin quitarse el albornoz, se sentó a esperar que apareciera el sol.


  Siguieron así, Simona y él, muy juntos: él vivo, de carne y hueso, dolorida carne; ella imaginaria, invisible, inexistente, y; sin embargo, cercana. Después, ella desapareció. Lentamente; Duilio volvió las espaldas al sol que nacía del mar, miró hacia la carretera, contempló el coche encendido por los rojizos reflejos del sol: Simona estaba allá.


  —Tengo que ir a la policía —dijo.


  Ahora sabía que estaba hablando solo; la verdad lo cegó y se aposentó en él, firmemente. Todo había terminado: Simona, el mar, la vida. Tenía que buscar a la policía y decir que Simona estaba en el coche, y cerrar los ojos porque ya nada existía.


  Así, volviendo las espaldas al mar, al sol naciente, atravesó la playa, llegó hasta la carretera, subió al Alfa. Sólo al coger el volante se dio cuenta de que todavía estrechaba en el puño la pequeña concha que poco antes había recogido.


  Pero no consiguió alejarse del mar. Todavía un poco más, pensaba, todavía otro poco.


  A las diez estaba sentado sobre el murete que separaba la carretera de la playa. En la arena habían florecido sombrillas abiertas, y por todas partes se veía gente semidesnuda; desde unos altos mástiles de cemento, algunos altavoces transmitían música, la carretera aparecía atestada de coches aparcados. El Alfa estaba al bordado de sombra de las plantas: hacía más de una hora que él permanecía allí, contemplando el coche.


  Después se incorporó, había un bar ahí cerca; pidió un vaso de agua mineral: tenía sed desde hacía horas. Una chica en bikini, toda untada de crema contra el sol, entró a la carrera y se le plantó delante:


  —Ciao, Attilio —exclamó lánguidamente, pero luego cambió su expresión—: Oh, disculpe, lo confundí con un amigo.


  No la veía, casi no veía nada; bebió otro vaso de agua mineral mientras la chica del bikini estudiaba el tocadiscos; de vez en cuando suspendía la lectura de los rótulos para volverse y mirar hacia él. También los demás lo miraban: la chica de la barra, un bañero que había ido a beber una copa de vino blanco, una chiquilla de diez u once años, dos muchachos sentados en una mesita ante una cerveza. Pero él no veía gran cosa ni sentía el peso de esas miradas, no entendía ni le importaba por qué lo miraban así. Estaba viendo otras cosas: el cuartito del garaje de Fergoni donde había consumado el pecado original; Simona entre sus brazos, en aquel miserable y, sin embargo, espléndido cubil; el barrio de los bloques, cada vez más altos y cada vez más viejos aunque recién construidos. Y, de vez en cuando, miraba la pequeña concha que tenía en la mano izquierda: era una conchilla como tantas, pero era también la primera de Simona y suya.


  La chica había accionado el tocadiscos y desde la playa llegaba un confuso vocerío ininterrumpido. Tenía que buscar a la policía, pero salió del bar por la parte que daba sobre la playa, cruzó la arena, vestido de matón, rozando a muchas personas que no tenían casi nada encima, sin ver a nadie, hasta que llegó tan cerca del mar que se le mojaron los zapatos. Desde el amanecer lo había hecho muchas veces: llegaba hasta el mar, se detenía un poco, pero no veía bien ni siquiera el mar; después volvía a cruzar la playa, se sentaba una vez más sobre el murete, y, entre tantos automóviles, se ponía a mirar fijamente ese coche. Tenía que ir en busca de la policía; ya había visto el mar. Simona, no.


  —Oiga, que es suyo.


  El bañero recogió el billete de diez mil que revoloteaba al ras de la arena, bajo el sol, cerca del agua que estaba por capturarlo, y se lo tendió.


  Duilio miró el hombre y el billete, sin comprender porque no escuchaba, y acaso tampoco oía. El bañero era fornido, requemado, velludo, y lo miraba inquieto porque no recogía esas diez mil liras que le entregaba.


  —Se le cayó del bolsillo, y veo que unos cuantos están por caer; guarde mejor su dinero.


  Entonces comprendió, pero no sintió nada: ni miedo, ni embarazo.


  —Gracias —le dijo al bañero.


  Cogió el papel, se lo metió en el bolsillo, e inmediatamente empezó a olvidarlo todo, menos a Simona y al mar que veía ante sí, azul e incandescente del sol y resplandores.


  Pero no podía seguir allí. Atravesó la playa entre docenas de cuerpos tendidos sobre la arena candente y una vez más se sentó sobre el murete mirando fijamente los coches aparcados a la sombra. Ahora tenía que ir de una vez en busca de la policía. Pero no vio el Alfa. En el lugar del Alfa había un vacío, como cuando en una boca falta un diente. No comprendió en seguida que el coche no estaba: siguió mirando, tal vez con la absurda esperanza de que el coche volviera a aparecer en su sitio, pero ese vacío seguía tan vacío como antes. Entonces empezó a mirar alrededor: tal vez le parecía haber dejado allí el coche, y en cambio lo había dejado en otra parte.


  No había ningún Alfa Romeo, ni a la derecha ni a la izquierda. Sintió frío, pese al calor asfixiante. Se puso de pie, cruzó la carretera y se dirigió hacia aquel sitio vacío.


  El vacío es vacío, y en el vacío no hay nada. Se puso en tensión. La máquina lúcida y racional de su cerebro empezó de nuevo a razonar sin trabas. Había dejado el Alfa allí, exactamente en ese sitio; lo había observado durante horas y horas, desde la madrugada, porque dentro estaba Simona. Y ahora el coche había desaparecido, y eso quería decir que alguien se lo había llevado.


  Imposible. Echó a andar a toda prisa a lo largo de la carretera mirando todos los coches. Luego aminoró el paso, cansado, como proféticamente convencido de que esa búsqueda era inútil, aturdido por el resplandor de los coches aparcados al sol. Había coches por todas partes, junto a la carretera, por los senderos que conducían al pinar, sin orden ni concierto, algunos con las portezuelas abiertas, otros con toallas y bañadores puestos a secar sobre el capó o el techo. Había algún Alfa, pero el color era diferente y también el modelo.


  Por fin se detuvo, bajo el sol, casi en medio de la carretera, perdida toda vitalidad ante aquel absurdo que acababa de ocurrirle. Un coche hizo sonar el claxon para que se apartara, pero no lo oyó y el vehículo pasó a unos pocos centímetros de él; el conductor, que iba en bañador con una chica al lado, dijo:


  —Borracho a esta hora…


  En cambio, él estaba consciente y lúcido. Razonaba con toda precisión. Había dejado el coche en aquel sitio, delante del bar de la playa, desde antes del amanecer, y durante muchas horas el coche no se había movido porque él lo veía constantemente. En todo eso no podía equivocarse. Aunque se daba cuenta de que su estado no era normal, sabía que no estaba delirando, que no sufría alucinaciones, por lo menos hasta tal extremo.


  Si el coche ahora no estaba, era porque alguien se lo había llevado. Y si alguien se lo había llevado, no lo encontraría allí cerca, ni en la playa ni en el pueblo. Quienquiera que fuese, se lo llevaría lejos. Inútil buscar. Por eso permanecía inmóvil en medio de la carretera. Los coches pasaban casi rozándolo, a uno y otro lado, algunos tocaban el claxon para que se apartara, pero él no oía o no quería oír. Veía a Simona, dulce y rígidamente acurrucada en el maletero, y el Alfa que se dirigía hacia alguna parte conducido por manos extrañas. Todo era absurdo, pero cierto.


  Un guardia, desde un cruce algo alejado, lo vio; lentamente se dirigió hacia él, impecable en su inmaculado uniforme, caminando a lo largo de la estrecha sombra de los arbolitos que bordeaban la carretera. Cuando llegó hasta él y lo vio así, quieto, como una increíble estatua en medio del camino, lo miró a los ojos. Pero, como si se tratara de ojos postizos, no comprendió qué expresaban: tal vez no expresaran nada.


  —¿Se siente usted mal? —le dijo a esos ojos ausentes, como de un ser extraterrestre.


  Él sólo vio la cegadora blancura del uniforme. Oyó y entendió las palabras, y también entendió que eso era peligroso: andar así por el medio de la carretera. Pero necesitaba tomarse algún tiempo para contestar, para apartar de aquellos pensamientos la idea de que Simona ya no estaba a su lado ni siquiera como simple despojo mortal.


  —No —dijo al fin, apartándose de aquel pensamiento.


  —No ande por el medio de la carretera —dijo el resplandeciente guardia blanco—, y no se exponga demasiado al sol.


  —Sí —dijo.


  Rígido, atravesó la carretera, llegó al murete, lo superó y caminó por la arena hacia el mar.


  —Ven, Simona —murmuró. Le cogió la mano, y era como tener realmente la mano de ella en la suya. Se detuvieron cuando el agua empezó a mojarle los zapatos. El sol era una muralla ardiente que había que empujar para avanzar, pero del mar abierto llegaba un soplo menos sofocante que parecía fresco, y él dijo—: Lo conseguimos, Simona.


  Lo habían conseguido, estaban junto al mar. Le estrechó con fuerza la mano, con todas sus fuerzas, hasta que sintió dolor; entonces abrió el puño y vio que en la palma de la mano tenía aún la conchilla, y que al apretar se había cortado: una fina línea ensangrentada le atravesaba la palma de la mano.
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  El Alfa se lo había llevado una chica alemana de pantalón negro y blusita amarillo retama. Tenía que llegar hasta el pueblo cercano para recoger unas gafas que se le habían roto días atrás. Eran sus gafas ahumadas: las otras que tenía eran blancas, y, con aquel sol, le irritaban los ojos.


  Había cogido el coche como si fuese suyo. Lo había elegido porque el Alfa era el coche italiano que mejor conducía. Claro, el propietario podía verla y atajarla, pero ella le hubiera explicado que necesitaba urgentemente ir hasta el pueblo para recoger sus gafas, y ciertamente el propietario sería comprensivo. Pero, por lo general, los que están en la playa no se fijan en sus coches: están en el agua, o tomando el sol, o en el bar.


  Lo puso en marcha y salió del aparcamiento, tranquila, bien bronceada porque estaba de vacaciones desde finales de abril. Naturalmente, se llamaba Kate. En los primeros tiempos de su estadía, cuando le hacía falta un coche se detenía al borde del camino y hacía autostop. Nunca necesitaba aguardar mucho tiempo, sus pantalones, largos o cortos, o el bikini, funcionaban mejor que un «stop» de la policía. Al principio todo había resultado muy divertido: varias relaciones simpáticas y breves aventuras placenteras, sin complicaciones, justamente como a ella le gustaban.


  Pero, con el transcurrir de las semanas, había tenido que reflexionar y hacer balance. Necesitaba moverse: en coche cuatro o cinco veces al día, para cubrir un breve trayecto. Dado que casi todos los coches que se detenían cuando hacía autostop eran hombres solos, uno o más de uno, al concluir, la semana resultaba impresionante la cuenta de las breves y placenteras, pero excesivamente abundantes aventuras. Aunque naturista por instinto y educación, era, de todos modos, la hija de un conocido abogado de Berlín y deseaba mantener cierta línea de conducta. Allí, en Italia, el pasaje que le concedía un joven latino le venía a resultar demasiado caro.


  Había descubierto que los latinos eran sujetos fríos, racionalistas, extremadamente concretos. En Alemania, con una sonrisa, con una frase amable, acaso dejándose poner una mano sobre la rodilla como máximo, obtenía su viaje: los alemanes son románticos. En Italia, el precio del pasaje, aunque sólo se tratase de ir desde la playa hasta el supermercado a comprar leche y manzanas, era demasiado elevado.


  Desde los primeros días de junio había decidido renunciar al autostop. Si el trayecto era suficientemente corto, iba a pie. Si era largo, cogía uno cualquiera de los muchos coches aparcados en los alrededores. Los coches estaban, casi siempre, abiertos y con las llaves puestas. Ella montaba, los utilizaba como si fuesen suyos, y luego volvía a dejarlos en el sitio en que antes estaban, o muy cerca. Hasta el momento nunca le había ocurrido el menor percance, probablemente los propietarios ni siquiera se daban cuenta; por otra parte, utilizaba ese sistema sólo en los casos importantes. Sus gafas eran una cosa importante, y no sólo para que el sol no la encandilara, sino también porque su miopía era sumamente sexy y ella lo sabía.


  Lo que le había gustado del Alfa que ahora estaba conduciendo era esa tela tan vistosa que cubría el asiento delantero. Ese color amarillo era alegre y misterioso, no se veía la razón de ser de semejante tela en el interior de un coche aparcado junto a la playa; pero los coches de las localidades balnearias pueden contener las cosas más inverosímiles, desde botas para patinaje sobre hielo hasta herramientas de jardinería. Desde la playa hasta el pueblo había veintidós kilómetros de buena carretera entre los prados de una dulcísima llanura. Condujo despacio aunque la carretera estaba despejada, y, puesto que la textura de aquella inexplicable tela amarilla era suave y tentadora para una mujer —podía estimular el deseo de un vestido nuevo, de una prenda de playa—, constantemente la iba acariciando con la mano derecha. Después levantó un borde para observarla más de cerca, y la tela resbaló del respaldar dejando a la vista la extensa mancha.


  En el primer momento, la alemana Kate no percibió la mancha, ocupada en vigilar la carretera y estudiar la tela; después, habiendo comprobado que se trataba de un tejido de poca calidad, probablemente para tiendas o cortinas, quiso volver a acomodarla sobre el respaldo, y entonces vio la mancha.


  Las manchas de sangre, sea cual fuere el material que han embebido, deben tener algo muy particular porque casi todos las reconocen. O acaso se trata de algún instinto atávico que nos sensibiliza, dado que sabemos que, aunque parezcan de aceite, de tinta, o de cualquier otra cosa, son de sangre. Ella también, Kate, tuvo esa percepción, de golpe y sin motivo aparente, y detuvo el coche. Empezaba a darse cuenta de que aquel trozo de tela no era upa fútil decoración, un toque de color.


  Algo la llenó de inquietud, aunque no era particularmente sensible y mucho menos miedosa. Una mancha de sangre no es necesariamente de sangre humana: pero contra las intuiciones irracionales, el inconsciente atavismo, no hay objeciones que valgan. Kate sintió miedo. La mancha era de sangre humana, pensó, había, sido cubierta deliberadamente con esa tela vistosa, y, por lo tanto, era reciente. A lo mejor se había tratado de algún accidente, tal vez el propietario del coche había tenido que transportar a algún herido, alguna víctima de un accidente de ruta, y el asiento se había manchado. Pero, aunque probablemente todo hubiera sido así, el miedo no la dejaba. Los instintos heredados desde los tiempos de la vida salvaje, cuando cada signo, hasta el más normal, era indicio de peligro, le producían una opresiva angustia que la razón todavía no tenía motivos para justificar. Y eh todo aquel coche había angustia. De pronto, lo notó, aunque, aparte de esas manchas, se trataba de un coche como tantos, noblemente envejecido pero no maltrecho, con un par de cientos de miles de kilómetros a cuestas, enriquecido por las carreteras, los pueblos que había atravesado, el sol, la lluvia y el polvo, convertido casi en un ser humano cargado de vida y sufrimiento.


  Sin embargo, la angustia no desaparecía, se respiraba en el interior de ese coche, y la alemana Kate, animal intuitivo y sólo superficialmente racional, se apeó sin más. No sabía por qué, pero, de todos modos, se apeó. Ahora nada de ese coche le agradaba, y la pintoresca tela le producía una sensación de pesadilla, no de festiva alegría.


  Por la carretera transitaban regularmente muchos coches: alguien la llevaría hasta el pueblo a buscar sus gafas. Se alejó, bajo el sol que la envolvía como un halo de fuego. Prefería el elevado precio que, probablemente, tendría que pagar por el viaje, antes de seguir en ese coche. Unos cien metros más allá se detuvo y levantó el brazo: un Flaminia oscuro aminoró en seguida dulcemente la marcha.


  —¿Me podía llevar hasta Latisana? —le dijo al conductor; era un hombre muy entrado en años; quizá fuera mejor así; a esa edad no eran tan agresivos.


  El hombre ni siquiera le miró la cara, miraba tan sólo la blusa. Hizo un gesto afirmativo y abrió la portezuela para que subiera.


  El Alfa se quedó allí, junto a la carretera, bajo el sol, cerca de una murmurante acequia que daba una sensación de frescura. Pero no por mucho tiempo. Desde el fondo de la recta carretera se acercaban dos motoristas de la policía. Poco después, pasaron junto al coche y advirtieron que estaba vacío. Se detuvieron pocos metros más adelante y echaron un vistazo en derredor. Tal vez el conductor estuviera pastoreando por allí con alguna chica. Pero no se veía a nadie por aquellos campos que llegaban hasta el mar y el cielo. Tampoco había tabernas o bares en varios kilómetros, ni sitio alguno en el cual detenerse. Tal vez se tratara de algún coche abandonado. Observaron el interior del coche, y en seguida descubrieron la mancha en el asiento del acompañante, que ya no estaba cubierto con la tela amarilla. No pensaron nada, se limitaron a actuar. Hurgaron en los bolsillos de las portezuelas, debajo de los asientos, en la guantera, cogieron las llaves, probaron con algunas y levantaron la tapa del maletero. El sol ardiente iluminó el rostro de Simona, y el aire cálido, oloroso de mar, de arena, de pinos, la envolvió.


  Uno de los guardias cogió la botella de leche, luego comprendió que era un gesto estúpido e incluso antirreglamentario: no hubiera debido tocar nada. Volvió a dejarla donde estaba.


  —Cierra de una vez, ya que eres tan listo —le dijo su compañero—, y vete al Comando, que yo me quedo aquí.


  Y allí se quedó, bajo ese sol que aturdía, con la imagen de la chica acurrucada en el maletero junto a una incongruente botella de leche. De vez en cuando hacía nerviosos gestos hacia los coches que pasaban, para que acelerasen.


  Después llegó el coche patrullero. El oficial miró a Simona apenas el guardia abrió el maletero, notó que tenía mal calzado uno de los zapatos y casi tuvo la tentación de ajustárselo.


  —Cerrad —dijo. Miró a los dos motoristas—. Quedaos aquí. Volveré pronto. No mováis el coche.


  Regresó hacia el coche patrullero, y el conductor cerró respetuosamente la portezuela a sus espaldas.


  En ese mismo momento, Edoarda se zambullía por tercera vez. Eso le servía para olvidar dos cosas: su cuerpo, en primer lugar, que con el diminuto bikini estaba tan expuesto cuando se tendía a tomar el sol, y peor aún cuando iba al bar para beber algo fresco. Se había obligado a sí misma a ponerse ese bikini, violentando su sensibilidad puritana, aunque en el cuarto, al mirarse ante el espejo para probarlo, había exclamado: «¡Oh!». No quería ser ya puritana, ni ser Edoarda, o Arda, o Ardilla: quería ser otra. La que fuese, con tal que fuese otra.


  La segunda cosa, mejor dicho, persona, que quería olvidar, era Ernesto. Y tenía pocos recursos para no pensar en él: dormir, conducir el coche, nadar. Nadando, no pensaba en nada, o casi. No recordaba ser Edoarda, casi vieja, atada a un Ernesto que no quería ataduras con ella. Pero uno no puede vivir nadando siempre. Hacia la una salió del agua, se tendió un rato al sol, y luego se dirigió hacia la cabina.


  Mientras volvía a vestirse en esa cabina tremendamente bochornosa, se rió sintiéndose desdichada, y, desdichada, salió, le entregó la llave al gallardo bañero, cruzó la carretera y montó en su coche. Era una cacerola ardiente, parecía apto para guisar un pollo. Dio gas y arrancó, desdichada, y con toda su desdicha a cuestas se dirigió hacia el hotel.


  A esa hora, los senderos del pinar estaban casi completamente desiertos: todos estaban en la playa, o comiendo en los frescos salones de algún restaurante. El hotel en que se alojaba estaba un poco más hacia el interior, y, dirigiéndose hacia él, recorrió un trecho de la carretera litoral para disfrutar un poco, por lo menos, con el colorido espectáculo de cientos y cientos de sombrillas; después giró hacia la derecha, luego a la izquierda, luego nuevamente a la derecha metiéndose por un estrecho sendero sin árboles, bajo el sol implacable, y, de pronto, tuvo que frenar. Él estaba allí, en medio del camino, cociéndose bajo el sol, y le impedía el paso por completo. Aparentemente era joven, con una terrible camisa a cuadros, la cabeza rapada como un esclavo nubio, con una mano levantada como para que se detuviera. O, tal vez, quería agredirla.


  Pero había en él algo que ya no era humano. Podía parecer un simple obstáculo, como un árbol caído y puesto de través, una leñosidad sin vida que no le dio miedo, sino pena.


  Tocó levemente el claxon y el obstáculo pareció animarse, se acercó al coche, apoyó las manos en la ventanilla abierta, la miró. Era un ser humano, y su mirada resultaba inquietante. Una cruel inquietud.


  —¿Dónde está Simona?


  Era un ser humano e incluso tenía voz. De pronto ella comprendió qué clase de voz: una voz de niño. Era grave, ronca, y sin embargo infantil.


  —¿Simona? —dijo ella, inquieta como la mirada de él, pero llena de compasión.


  —Estaba en el Alfa. ¿Por qué se la llevaron?


  ¿Acaso estaría borracho?, pensó ella; pero comprendió que no era así.


  —¿Se siente usted mal? —preguntó.


  En el sendero no había sombra, el sol era como una lava líquida y transparente. Increíblemente, no sentía ningún temor. Sólo pena.


  —Sí, me siento mal. Estoy loco. —El brillo de su mirada había cambiado, se había vuelto consciente—. Estoy buscando a Simona, pero Simona está muerta. Disculpe.


  Se apartó de la ventanilla.


  El camino quedaba libre, ella podría pasar. Pisó el embrague, y, cuando se disponía a meter la marcha, vio que él caía al suelo como un cowboy de película alcanzado por una bala, las manos espasmódicamente aferradas al pecho, la boca abierta en una desesperada búsqueda de aire, y oyó el crujido de la grava bajo el cuerpo del muchacho caído.


  Paró el motor, se apeó del coche y se dirigió hacia el chico, que ahora sí era sencillamente un obstáculo, un cuerpo; se acercó y sólo entonces se dio cuenta de que tres o cuatro billetes de diez mil liras salían de sus bolsillos; estúpidamente, eso la impresionó más que el espectáculo del chico desvanecido.


  Trató de levantarlo, pero tuvo que desistir: era sólo una mujer, y al borde del agotamiento. El chico no debía de ser muy pesado, tan largo y delgado, pero ella no tenía bastantes fuerzas y por aquel sendero no pasaba nadie…


  Cogió el bolso que tenía en el coche, un gran bolso de playa; había allí de todo menos lo que podía hacerle falta. Encontró el frasco de lavanda, humedeció su pañuelo y lo pasó por el rostro del chico, sobre la frente, bajo la nariz para que respirase la colonia. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  La hizo. El chico sacudió la cabeza, antes aún de abrir los ojos, se sentó.


  —Simona —murmuró. Luego abrió los párpados, la miró, volvió a menear la cabeza—. Disculpe —se excusó.


  Ella lo ayudó a incorporarse, recogió los billetes caídos.


  —Esto es suyo —le dijo.


  Seguramente era cosa del sol, ella también estaba como aturdida.


  Él se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Disculpe —repitió.


  —Suba, lo llevaré hasta su casa. —Lo ayudó a subir porque parecía estar nuevamente a punto de desmayarse—. ¿Dónde vive usted? —le preguntó.


  Él estaba respirando mal, con fatiga, su mirada ya no poseía el brillo de la inquietud, era consciente y dolorida.


  —Déjeme donde le venga mejor.


  Ella arrancó.


  —Lo mejor es que se vaya a casa. ¿Se hospeda en algún hotel?


  Vio que el chico negaba con la cabeza.


  —No puede quedarse así por la calle; tiene que descansar y consultar a un médico.


  No le había gustado nada esa manera de caer apretándose el pecho con los dedos como garras, a la manera de un cowboy herido de muerte. Tal vez no se tratara de un vulgar desmayo, sino de alguna otra cosa.


  Vio que dejaba caer la cabeza sobre el pecho. Lo sacudió, y él hizo lo posible por levantar la cabeza; la miró un instante, pareció querer decir una vez más «Disculpe», y luego resbaló sobre ella desvanecido.


  Lo llevó al hotel: al fin y al cabo, era la casa más próxima. Era un hotel pequeño y amable, con dependientes que no se irritaron por tener que transportar, un muchacho desmayado hasta el segundo piso, donde estaba la habitación de Arda.


  —En el comedor está el doctor Valganna almorzando —le dijo él amable propietario del hotel—, en seguida lo llamo.


  El doctor Valganna era un milanés bondadoso y fatigado a quien el calor parecía fatigarlo más todavía, pero también volverlo más bondadoso. Con leves palmadas y algunos masajes en la frente hizo volver en sí al chico, que estaba tendido sobre la cama. Cuando abrió los ojos le sonrió, paternal.


  —Ahora estamos mejor, ¿eh? Una insolación —dijo, y luego, bromeando—: Con un día así, me parece que hoy me voy a desmayar yo también. Le tocará a usted hacerme reaccionar. —Le desabrochó la terrible camisa a cuadros—. Veamos ese corazón.


  Le subió la camiseta; no llevaba el instrumental, apoyó delicadamente el oído sobre el tórax bien combado, fuerte, sin vello alguno.


  Se quedó así un buen rato. Ella, de pie, lo miraba. Veía cómo iba apoyando el oído en uno y otro sitio, hasta que levantó la cabeza. Trató de sonreír, dio la impresión de que le costaba hacerlo.


  —Déjelo descansar aquí, en la oscuridad. No le dé nada. Si tiene sed, un par de gajos de naranja. Le daré unas píldoras para que duerma esta noche. Mañana se sentirá mejor.


  Repentinamente le hizo un guiño, y ella contuvo un gesto de sobresalto, no esperaba una agresión galante en semejante situación, y tan directa, tratándose de un médico tan fatigado y bonachón. Se dio cuenta de que no era esa la cuestión. El doctor quería hablarle a solas.


  —En seguida volveremos —le dijo al chico, que estaba entornando los párpados, tendido sobre esa cama que era más corta que él; sus pobres zapatos viejos asomaban unos centímetros, la suela del izquierdo tenía un patético agujero. Ella salió al corredor con el médico. Caminaron unos pasos. El doctor Valganna se detuvo, se miró la corbata y observó una pequeña mancha: seguramente era de la salsa de las sepias con guisantes.


  —¿Estos desmayos suelen ocurrirle también en invierno?


  Le dijo con franqueza:


  —No lo sé.


  —¿Qué edad tiene?


  —No sé.


  —Yo no soy cardiólogo —dijo el doctor Valganna—, pero, si fuera usted, consultaría a alguno, y al chico lo ingresaría en algún hospital. ¿Es amigo suyo?


  Más francamente que nunca, le dijo:


  —Hace diez minutos que lo conozco: se desvaneció en un sendero, cerca de mi coche, y lo traje aquí.


  Desde la planta baja, desde el salón comedor, llegaba el murmullo de las conversaciones; el doctor Valganna pareció quedarse escuchando.


  —Envíelo a algún hospital, en tal caso. Puede llamar la ambulancia. ¿Quiere que lo haga yo? Dado que usted no lo conoce…


  El impulso irracional fue más fuerte que ella.


  —No se moleste, doctor, yo lo haré.


  Regresó a su cuarto. Él se había sentado en la cama, al oír el leve ruido de la puerta se volvió.


  —Simona —dijo.


  Arda se acercó.


  —No soy Simona. —Puso una mano sobre su hombro—. Acuéstese. Tiene que descansar, trate de dormirse.


  Pero él no obedeció esta orden llena de ternura.


  —¿Dónde está? Estaba en el coche. ¿Dónde está eh Alfa?


  Se quedó sentado, la mirada extraviada, inconsciente.


  —Acuéstese.


  Consiguió que lo hiciera.


  Poco después volvió a abrir los ojos. Ahora su mirada era lúcida. A ella le daba una pena terrible su constante pasar de la lucidez al delirio.


  —Discúlpeme, estoy loco.


  Y su instinto de maestra tenazmente atada al deber, a la devoción por los demás, de girl-scout empecinada en realizar una buena acción cada día, se mostró cada vez más vigorosamente.


  —¿Dónde viven sus padres?


  —En Milán.


  —Deme su número de teléfono.


  —No tienen.


  —Deme la dirección.


  Pensaba hacerles avisar que llamasen desde la cabina telefónica más cercana. Tenía que advertirlos, tal vez el chico se había escapado de su casa dejando a los padres sumidos en la angustia; acaso no supieran que él tenía algo en el corazón; los padres nunca saben nada de sus propios hijos.


  —No —dijo él.


  Estaba recostado, tendido como si estuviera ya muerto, y quizá verdaderamente lo estuviese; tenía los ojos muy abiertos mirando fijamente la araña que colgaba del techo. ¿Qué podían hacer sus padres?


  —¿Por qué no? —preguntó ella, enérgica pero enternecida.


  Ese rostro de niño que quería parecer un hombre…


  —Porque no. —Volvió a incorporarse, se sentó, apoyó los pies en el suelo—. Tengo que marcharme.


  —Vuelva a acostarse, vamos, usted no está bien. —Trató de obligarlo a acostarse, pero él oponía resistencia—. Tiene que descansar aquí, por lo menos hasta mañana por la mañana. Quédese; mañana se marchará, si lo desea.


  Él estaba ahora perfectamente consciente.


  —Tengo que marcharme —dijo.


  —No.


  Apoyó las manos sobre sus hombros y lo obligó a quedarse allí sentado, empleando todas sus fuerzas, hasta que él cedió y volvió a acostarse; el rostro se le notaba enrojecido por el sol sobre la blancura de la almohada.


  —Tengo que marcharme —repitió nuevamente.


  —Lo hará mañana, si es que se siente mejor —repuso ella con firmeza.


  —Usted no sabe.


  Estaba bien consciente, demasiado consciente, y empezó a llorar.


  —¿Qué es lo que no sé?


  —Déjeme marchar.


  Lloraba porque Simona había muerto sin ver el mar, y nunca más vería nada, y ya no era nada; luego, sin dejar de llorar, sofocó una carcajada. Le habían robado el coche con el cadáver de Simona dentro, y ahora alguien andaba por ahí dando vueltas sin saber que llevaba una muerta a cuestas.


  —No se ponga así, serénese —le regañó ella; pero él siguió riendo, con la boca apretada contra la almohada, hasta que cesó de golpe, extenuado.


  —Hay en algún sitio un Alfa con una chica muerta en el maletero. El Alfa lo robé, y también el dinero. Yo puse en el maletero la chica muerta. Tal vez ahora me deje marchar.


  Ella no podía entender del todo: el Alfa, el maletero, la chica muerta, el dinero robado. Y quería entender.


  —Antes, tiene usted que explicarse mejor —dijo.


  Tuvo sólo un instante de temor al imaginarse, al pensar en una chica muerta dentro del maletero de un coche; pero la pena que le producía aquel rostro, duro y despiadado, pero, sin embargo, infantil, era más fuerte.


  —Déjeme marchar.


  Y se lo contó todo. Ahora ya todo le daba lo mismo.


  Antes de llevárselo del hotel fue en busca del doctor Valganna para preguntarle si podía llevarse al chico en su coche hasta el hospital de Latisana.


  —Creo que sí, pero en el hospital exija que le hagan inmediatamente un electrocardiograma, antes de cualquier tratamiento.


  Dos ancianas que estaban conversando en el salón del hotel, los siguieron con la mirada mientras salían. Él caminaba firmemente, erguido, y subió al coche junto a ella, que guiaba, sin fijarse en nadie. Igual que ella. Para las viejas damas, que no les quitaron la mirada de encima hasta que el coche no hubo arrancado y desaparecido, no eran más que una de tantas parejas ilegales y un tanto indecentes.


  —Ir a Milán no sirve de nada —dijo él mientras Arda conducía el coche por la carretera que llevaba a Latisana—. Déjeme en la entrada del pueblo, le contaré todo al primer carabinero que encuentre.


  Estaba lúcido, razonable, como antes de entrar en el garaje de Fergoni. Ahora comprendía todo lo que había ocurrido y lo que tenía que ocurrir a continuación.


  —Quiero llevarlo junto a sus padres. Su padre es quien debe decidir. Por lo menos, tiene que enterarse.


  Una vez cruzado el puente sobre el canal, el tránsito se volvió más denso; había en el cielo muchas nubes que atenuaban el calor, pero acaso así era peor, porque ahora sudaba.


  En realidad, se podía decir que no era por el calor, sino por la historia que el muchacho le había contado. Lo contó de forma un poco confusa, pero ella comprendió, vio el garaje de Fergoni, el barrio de los bloques en los arrabales más alejados de Milán; había visto a Innocenzo, viscoso y corruptor, y, sobre todo, había visto el mar que aquellos dos chicos, Simona y Duilio, llevaban en los ojos desde que eran niños.


  Había comprendido, pero no podía hacer nada por él: estaba derrotado y enfermo. Simona había muerto y la ley lo aguardaba. Se le había ocurrido llevarlo a Milán, a la casa de sus padres, porque, aunque ella fuera una girl-scout, más no podía hacer.


  —Hay un puesto de control —dijo él mirando hacia el fondo de la carretera, donde se divisaba una larga hilera de coches detenidos y se alcanzaba a distinguir el casco blanco del motorista de la policía.


  Efectivamente, era un puesto de control. Desde la Central de Milán había llegado el número de matrícula del Alfa robado con un resumen del atraco al garaje de Fergoni. La chica era la acompañante del atracador, y había muerto durante el atraco. La policía de tráfico, que había encontrado el Alfa con la chica en el maletero, lo comprendió todo a la perfección. El ladrón había abandonado el Alfa y, seguramente, se habría apoderado de otro coche para huir. Todavía había una esperanza, aunque mínima, de que anduviera por aquella comarca, en la zona de Lignano, donde habían encontrado el coche. En tal caso, no conseguiría escaparse. Había un puesto de control en la carretera hacia Latisana, otro junto al río Tagliamento, y una lancha de la Prefectura marítima estaba patrullando por la laguna de Maraño.


  La fila de coches detenidos por el puesto de control era muy larga. Edoarda se detuvo detrás de un Volkswagen y vio a más de doscientos metros el blanco casco del policía. Era pleno verano, el bochorno resultaba enervante y algún conductor hacía sonar el claxon, pero el guardia acudía de inmediato para imponer silencio.


  La policía estaba buscando a un muchacho alto, delgado, con los cabellos cortados al rape, que vestía una camisa a cuadros de todos los colores: rojo, amarillo, azul, verde. La descripción era de Fergoni.


  —Voy a bajar —dijo Duilio—% Si me ven aquí se encontrará usted también en una situación difícil.


  —¿Y adónde piensa ir? —le preguntó ella, irónica—. Saldrán disparados detrás de usted aunque huya por los campos.


  —No pienso escapar —le dijo. Ahora lucidísimo, sin fantasía, o delirio—. Me quería apear sólo para no comprometerla. Voy hacia aquellos policías y asunto concluido.


  —No le preocupe comprometerme.


  Nunca había tenido tratos con atracadores, pero sentía que los verdaderos atracadores eran muy distintos. No sabía qué hacer, no sabía qué podía ocurrir cuando la policía la encontrase con ese muchacho. Sólo sabía que no deseaba dejarlo solo. Mientras fuera posible.


  La hilera de autos se estiraba: se habían sumado otros cuatro, y la implacable paleta del policía les indicaba que se pusieran en fila. En el otro extremo, insensibles al sol de plena tarde, dos guardias de tráfico y dos carabineros examinaban la documentación y los rostros de los automovilistas. Hacía falta un par de minutos para cada coche, e incluso más. Algunos jóvenes tenían camisas a cuadros, pero no la cabeza rapada. Uno que otro alemán estaba rapado, pero, aparte el detalle de la camisa, se trataba de turistas de cierta edad. La policía buscaba a un joven de unos veinte años.


  Alrededor de media hora después, la fila de coches medía casi medio kilómetro: todos se habían apeado, porque era imposible quedarse en esos coches que parecían hornos. Edoarda había llegado a ocupar el cuarto lugar. Delante de ella había sólo tres coches. Veía claramente los rostros de los policías y carabineros. Tenía miedo de sentirse mal, por el calor, la angustia, y también por la indiferencia de aquel muchacho que, sentado a su lado, no mostraba signos de temor, incluso sabiendo que dentro de pocos minutos lo detendrían. Lo veía hundido en el asiento, la cabeza gacha, completamente desprovisto de interés por su propio destino, indiferente a todo.


  A unos diez metros estaba el oficial de tráfico, a la sombra de un endeble arbolillo solitario, sombra mísera e inconsistente, apenas lo indispensable para no pillar una insolación. Miró su reloj y la larga fila de coches. Se acercó a los guardias.


  —El control se reanudará dentro de diez minutos. Ahora que pasen a toda prisa estos coches, de lo contrario la carretera se atascará del todo —le dijo al agente que empuñaba la paleta y a los carabineros.


  La paleta del guardia empezó a agitarse como un molinillo: adelante, adelante, adelante.


  —Nos dejan pasar sin controlarnos —le dijo a Duilio.


  Él también lo había visto todo, pero permaneció inmóvil, sin la menor emoción. Ella no podía dar crédito a sus propios ojos: circulen, circulen, circulen. Duilio seguía impasible: ¿de qué le servía? Sólo sentía, ahora, una constante somnolencia.


  Detrás de ella, los otros coches, que habían visto las señales del guardia, hacían sonar los claxons. Pasó velozmente, como empujada por tanto ruido. Pasó, bajo la mirada de guardias y carabineros, con su chico de camisa a cuadros y cabeza pelada, exactamente el que había sido descrito por la policía; pero tanto los guardias como los carabineros habían dejado de mirar el interior de los coches: estudiaban el caótico amontonamiento de vehículos que se había formado, las docenas de coches que trataban de adelantarse para aprovechar la inesperada vía libre, aturdidos por el estrépito de las bruscas aceleraciones.


  Estaban a salvo, él estaba a salvo, pensó Arda mientras conducía velozmente, a diez centímetros del coche que tenía delante, adelantándose rabiosamente cada vez que podía. No lo habían detenido, y ella aún podía hacer algo por él. Pero ¿hacer qué? Y ¿por qué? ¿Por qué, de pronto, el primer chico descarriado con el que topaba se convertía para ella en algo tan importante? ¿Era razonable, era prudente, era sensato llevarse así, consigo, y sin saber siquiera adónde llevarlo, a ese proyecto de delincuente, ese infeliz modelo de inadaptado? ¿Qué tenía en común con él?


  Lo miró: parecía un maniquí. Si no hubiera visto que le temblaban las manos, apoyadas sobre las rodillas, con un temblor leve pero perceptible, hubiera podido creer que había vuelto a desmayarse.


  —Lo llevo a ver a un abogado —dijo—. Tengo un amigo en Trieste que es abogado. Justamente ayer había ido a visitarlo. Él nos dirá lo que se puede hacer.


  Ahora le parecía poder encontrar una respuesta a todas esas preguntas que se hacía; la voz de su padre volvió a rebasar la frontera de la tumba y le dijo nuevamente que o había una finalidad en la vida, o no había vida. Dejó de mirar a ese desesperado maniquí que había a su lado y tomó la carretera que llevaba a Trieste. Acaso el abogado Tucher pudiera salvar algo de ese residuo de hombre que estaba sufriendo a su lado.


  —Edoarda no es más que una… cualquiera.


  En realidad, la hermana de Ernesto dijo esa palabra que empieza con p, y además la dijo en diminutivo, que, para el caso, equivalía a una forma de acentuar el desprecio.


  Ernesto estaba hojeando una mastodóntica revista de actualidades, casi trescientas páginas, cubiertas doradas y un río de inserciones publicitarias, neveras, sujetadores, ropa interior, detergentes, y, de vez en cuando, contemplaba el mar, más allá de la terraza del hotel. El mejor rincón marino del Tirreno, visto desde el mejor hotel de Sanremo. No levantó la cabeza, como si no hubiera oído nada.


  —Tal vez se te haya escapado un vocablo equivocado. —Se estaba poniendo pálido; palidecía a medida que hablaba, y se daba cuenta—. Te ruego que reconozcas no haber querido decir lo que acabas de decir.


  Era una dulce mañana, todavía no habían dado las diez. El monumental servicio de plata del desayuno relucía sobre la mesita de ruedas: miel, mantequilla, cafetera, lechera, un jarro con zumo de naranja, la cestita del pan, una bandeja con tostadas. Todo brillaba, plateado, bajo el sol.


  —Es inútil que me hables con ese tono de pastor cuáquero. Edoarda es una… —La hermana repitió esa palabra claramente, casi con la dicción de una anunciadora de TV—. Y te diré también por qué: porque basta que des un silbido para que venga hacia ti. Y esto, ocurre desde hace años. En vez de llamar a alguna casa de citas, le telefoneas a ella; y ella llega, claro. Porque es una…


  Ernesto se había puesto de pie, Era bastante alto, bastante delgado y estaba bastante pálido. Ahora, muy pálido. Con la cabeza gacha, reflexionaba sobre el sonido de esa palabra: putilla, putilla.


  —Sin embargo, esa palabra no me agrada —dijo levantando el rostro y mirando fijamente a su hermana. Le asestó una violenta bofetada, violenta y fría—. Y tampoco me gusta golpearte. Desde que tengo memoria, debe ser la primera vez, si excluimos las riñas de cuando éramos pequeños de las cuales no me acuerdo. Y te ruego que declares, he dicho que declares, que no querías decir esa palabra.


  «¿Por qué diablos estaba ocurriendo eso?», pensó él, observando fríamente el rostro de su hermana, deformado por el ultraje de la bofetada. Estaban hablando de lanchas con motor fuera borda; su hermana pensaba comprar una para pasear: la vida de hotel y de playa era bastante tediosa, y quería recorrer un poco la costa. En la monumental revista que tenía en la mano había también publicidad de lanchas con motor fuera borda, y Ernesto estaba mirando esos anuncios cuando su hermana, agria, había dicho: «Acaso tú, en vez de la lancha, prefieras la compañía de Edoarda. ¿Por qué no le telefoneas? Marcas el número, y ella acude corriendo». Y, dado que él nada contestaba, había agregado: «Edoarda es una… cualquiera».


  En el rostro descompuesto de la hermana se movieron los labios; al principio no produjeron ningún sonido, luego la voz estalló:


  —Te lo voy a decir hasta que te hartes, es una putilla, es una putilla, una putilla…


  El cuarto se llenaba de esas tres sílabas rabiosamente gritadas, de esa terminación en illa, illa, illa, injuriosa y, sin embargo, casi musical. Pero, a la cuarta bofetada, las inútiles e insulsas sílabas dejaron de oírse. Encogida de miedo, no por las bofetadas, sino por la mirada glacial de su hermano, se acurrucó en la butaca y se echó a llorar.


  Él salió a la terraza, encendió un cigarrillo, contempló la fila de palmeras a lo largo de la calle que llevaba del hotel al mar; después entró nuevamente, apagó en un cenicero el cigarrillo que acababa de encender y miró a su hermana, que ya no lloraba y vigilaba con la mirada sus movimientos.


  —Te aconsejo que no repitas esa palabra —dijo Ernesto. Aguardó, pero ella no tuvo el valor de repetirla, aunque ganas no le faltaban. Él volvió a sentarse ante la gigantesca revista, pero no fingió leerla, sino que miró fijamente a su hermana, sus ojos oscuros de gallina malvada—. Tengo que decirte algo. Si puedes, escúchame sin interrumpir. Tu comportamiento de hace un rato me ha puesto nervioso, y no sé si podré soportar interrupciones. Tengo que hablarte de ti, de mí, y también de Edoarda.


  Vio que al oír el nombre de Edoarda, su hermana contraía el rostro con expresión aún más sombría. A ella no le gustaban los nombres de mujer, ni siquiera le gustaba el hecho de ser ella misma una mujer.


  —Presta atención; ya te he dicho que no te conviene interrumpirme —le dijo, y ella nada repuso—. Tengo que explicarte que hace nueve años que estoy junto a ti, no sólo en calidad de hermano, sino también como enfermero, médico, psicoanalista, y hasta, a veces, como baby-sitter. Forma parte de mis deberes de hermano, y por cumplir estos deberes he sacrificado mi trabajo y mi existencia entera. Mi agencia de publicidad, que había llegado a ocupar el tercer puesto en Italia, en estos años ha pasado al quinto lugar. Yo; que no tengo tiempo para mi trabajo, he de llevarte de paseo, acompañarte cuándo estás deprimida, ir contigo a la peluquería y quedarme allí porque cuando te ponen el casco tienes miedo y necesitas que yo esté a tu lado y te sonría. Tampoco he tenido tiempo, además, para mi vida privada y para mis relaciones sociales. Tú temes la soledad y el abandono, pero no soportas la compañía de nadie. Por lo tanto, yo ya no tengo relaciones ni amistades. Cualquier persona que te presente se convierte en objeto de tu odio. Naturalmente, no he podido cultivar relaciones femeninas, y menos aún casarme. No es que yo desee particularmente casarme, pero, si lo deseara, no podría hacerlo. Teóricamente, y, hasta ahora, también en la práctica, estoy condenado al celibato por amor fraterno. Y ahora lo de Edoarda. Es la única mujer que ha tenido la fuerza de permanecer cerca de mí durante todos estos años. Es cierto: yo le telefoneo y ella acude. No tendría ninguna razón para acudir, ni por interés ni por otros motivos. Pero acude igualmente. A cambio, no recibe nada más que humillaciones. Trato mejor a la criada que a ella. Habrá un motivo para que se comporte de esa forma, y, en efecto, le hay, pero tú no lo puedes comprender: se llama amor. Una mujer que vive de odio y hiel, como vives tú, no puede comprenderlo. Y, precisamente porque sabía que era amor lo que Edoarda sentía, hice todo lo posible por apartarla de mí: yo había dedicado mi existencia a tu cuidado, a tu curación, para que fueras una mujer normal. Todo lo he sacrificado por eso, hasta el amor de Edoarda. Ahora, ya basta. —Levantó la mano bruscamente—. Y no me interrumpas. Basta, he dicho. Y no porque tú te hayas valido de ese término estúpido y vulgar al referirte a Edoarda. Basta, porque hace un año qué estás curada: nuestro médico me lo ha dicho hasta la saciedad, aconsejándome que no perdiese más el tiempo por ti. Hace más de un año que finges seguir estando enferma, simulas crisis que no tienes, te quejas de malestares inexistentes.
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  —Porque eres una egoísta, acostumbrada a la vida cómoda que yo te he brindado y a explotar a las personas que te quieren, como un parásito. El egoísmo no es una enfermedad, sino un defecto del carácter. Yo he logrado curarte de tu enfermedad, pero de tu egoísmo no te puedo curar. Si te retuviera conmigo sería perjudicial para ti; seguirías siendo una insoportable niña egoísta. Ya hacía un tiempo que pensaba en dejarte vivir sola. Ahora ha llegado el momento. No trates de representar una crisis, porque no te creo. No trates de asustarme con píldoras o falsos intentos de suicidio. No te propongas montar ninguna clase de escena, porque no pienso hacerte caso. Desde este momento, eres una mujer adulta y libre. Tienes un talonario de cheques, te dejo también el coche y la casa de Milán: yo me marcho por mi cuenta. Te hará bien: necesitas vivir sola.


  No es que confiase en convencerla, pero necesitaba decirle todas esas cosas. A su hermana no se la podía convencer con palabras; el médico siempre se lo había dicho. Sólo con hechos.


  —Haz la prueba de salir de este cuarto para marcharte con esa… y me tiro desde la terraza —dijo ella, tal como era previsible.


  Ernesto se levantó.


  —Eres adulta y libre.


  La última visión que tuvo de su hermana fue un pie que sobresalía de la butaca, un pie desnudo, con las uñas pintadas de color natural, que se movía de vez en cuando bruscamente, como si tuviese un tic. Estaba acurrucada en la butaca, los ojos redondos, pequeños, malvados, ojos de gallina perversa que le decían: «Intenta irte».


  Él salió del cuarto, recorrió el breve pasillo y se detuvo delante del ascensor. Sus habitaciones estaban en el cuarto piso. Si se arrojaba por el balcón, lo más probable era que se matase, o que quedase inválida para siempre. Hacía demasiado frío, allí, en ese pasillo: culpa del aire acondicionado. Tal vez su hermana ya se hubiese arrojado: si era capaz de hacerlo, lo haría en seguida. Aguzó el oído: hubiese oído voces. Había silencio, en cambio; sólo sentía que su corazón parecía reventar en el pecho, tan fuerte latía. Llegó el ascensor y las puertas de la cabina vacía se abrieron automáticamente. En el momento en que entraba oyó un grito y luego el ladrido de un perro. Debía de ser un perro pequeño, algún perro que estaba en el jardín y había visto caer el cuerpo desde el cuarto piso, dando vueltas por el aire hasta estrellarse cerca de él.


  «Tranquilo. No se tiró por el balcón. Era un grito cualquiera, tal vez algún chiquillo que está jugando con su perro».


  Siguió pensando así hasta que el ascensor llegó a la planta baja. Un poco rígido, se dirigió al mostrador del conserje y se puso a hablar con él. Desde la sala, detrás del mostrador, una gran cristalera con visillos transparentes daba sobre el jardín. Miró. Un perrito, tal como él había imaginado, estaba jugando con una niña, la cual volvió a gritar cuando el perro trató de morderla. Si ella no se había arrojado en seguida, no lo haría nunca más.


  Llegó por la tarde a Milán y se dirigió inmediatamente a su despacho. Sólo se encontraba allí la señorita Lasti, todos los demás estaban de vacaciones. Las oficinas estaban en sombras, pero hacía calor: a la señorita Lasti no le agradaba el aire acondicionado y lo desconectaba siempre que podía.


  —Disculpe, señor. En seguida conectaré el acondicionado.


  —Gracias, no hace falta. Yo también prefiero que esto quede así, al natural.


  Entró en su despacho; la señorita Lasti levantó un poco las persianas y entró algo de luz. Era una mujer flaca, marchita, que se movía rígidamente.


  —Así está bien, gracias —le dijo. Se sentó ante el pequeño escritorio sobre el cual sólo había un teléfono—. ¿Preguntó alguien por mí? —inquirió.


  —No, señor.


  Había poco trabajo durante la temporada de veraneo.


  —Puede marcharse, si quiere. Nos veremos el lunes.


  De pie, alta, cansada, un poco desgarbada, la señorita Lasti dijo:


  —Tendría que terminar con el fichero; si no lo hago en estos días después no tendré tiempo.


  —Como prefiera.


  Poco después, a través de la puerta abierta, oyó el tecleo de la máquina de escribir.


  Lo que ahora quería era verse con Edoarda. Tras muchos años se concedía la libertad de pensar en ella, de desear estar con ella. Hasta ese momento había dejado siempre que ella fuera quien buscase su compañía: era una manera amable y cruel de mantenerla alejada. Telefoneó a su casa. Sabía que no la iba a encontrar, pero era un hombre metódico. Edoarda no podía estar en su casa, en Milán, porque estaba viajando y tres días antes le había telefoneado desde Venecia; Pero nunca se puede estar demasiado seguro. Tal vez hubiese regresado.


  No había regresado. Nadie contestó. Buscó entonces, en el listín telefónico, el número del despacho de Edoarda. Una voz de hombre le contestó que la señorita estaba de vacaciones y no había dejado señas donde localizarla.


  Todas las posibilidades le encontrar a Edoarda concluían allí. Ernesto se quedó escuchando el irregular tecleo de la máquina que llegaba desde la oficina de al lado. ¿Por qué se quedaba a trabajar la señorita Lasti, con ese calor? Sabía muy bien por qué: porque no tenía otro sitio a donde ir, salvo su propia casa, donde se sentiría aún más sola. Porque no tenía a nadie. Para Edoarda era casi la misma situación. La secretaria perfecta, trabajadora infatigable, tenía que ser soltera, huérfana, y poco atractiva. Edoarda y la señorita Lasti eran perfectas secretarias. «Tengo que encontrar a Edoarda», pensó. No se movería de allí hasta dar con ella.


  Era un hombre metódico. Abrió un cajón y cogió un bloc de papel con el membrete Oficina Proyectos Publicidad Ernesto Ruisso. Sacó la estilográfica del bolsillo interno de su chaqueta, y la abrió. Era metódico, frío, a veces hasta parecía desdeñoso; sólo Edoarda sabía que no era así. Y ahora él quería encontrar a Edoarda. La última noticia que de ella tenía era la conversación telefónica de tres días antes, desde Venecia. Sobre la primera hoja del bloc escribió: Venecia hace 3 d.


  Setenta y dos horas antes, pensó, Edoarda estaba todavía en Venecia. Sola y con el coche. Si no hubiese estado sola, no le habría telefoneado para buscarlo. Quitando veinticuatro horas de sueño para esos tres días, más doce entre comidas y toilette, y otras doce para «varios», le quedaban a Edoarda veinticuatro horas para viajar. A un promedio de sesenta por hora, que era un promedio mínimo, Edoarda podía haber cubierto con el coche, en ese tiempo, mil cuatrocientos cuarenta kilómetros. Habiéndole telefoneado desde Venecia, podía encontrarse ahora en Sicilia, en Yugoslavia, en Alemania, en Francia, porque, dado que estaba sola y no tenía otra cosa mejor que hacer, sólo le quedaba la distracción de viajar.


  Escribió todas esas cifras en el bloc, y, mientras las escribía, se sintió estúpido y desdichado. Quería encontrar a Edoarda pero carecía de medios para hacerlo. Sólo le quedaba esperar hasta que concluyera sus vacaciones y regresara, probablemente a finales de agosto.


  «No me moveré de aquí hasta no saber dónde buscarla», pensó una vez más.


  Podía irse a Venecia, tal vez todavía estuviese allí. Pero, aunque Venecia fuera una ciudad tan hermosa, Ernesto sabía que Edoarda no se detendría allí tanto tiempo. La conocía: no podía estar en ningún sitio del mundo, si estaba sola y lejos de él. Este pensamiento no halagaba su vanidad, al contrario: le mortificaba, sentía remordimientos. Después de haber transcurrido años alejándola de sí con cortés frialdad, comprendía ahora que ella lo necesitaba.


  Por lo tanto, ya no se encontraba en Venecia, no estaba allí; tal vez se hubiera marchado el mismo día que le había telefoneado, o, todo lo más, el día siguiente. ¿Hacia dónde?


  Poco después dejó de escuchar el ruido de la máquina de escribir, y la señorita Lasti apareció en la puerta.


  —¿Quiere que le encienda la luz? —preguntó.


  —Sí, gracias.


  No se había dado cuenta de la oscuridad; era un crepúsculo pesado, bochornoso. Mantuvo la mirada baja para no sentir la agresión de la luz violenta que inundó el despacho.


  —Si me necesita, puedo quedarme —dijo ella con timidez algo torpe.


  Ernesto comprendió que quería seguir allí, en la oficina, ser útil, ser útil para algo, para alguien en el mundo. Si se marchaba a su casa, sola, se sentiría deshecha: un ser humano más, nacido en vano, inútilmente.


  —Me haría un favor; tal vez tenga que dictarle un par de cartas —contestó sin levantar la mirada.


  Vio cómo se dirigía al despacho contiguo, oyó que revolvía algunos papeles. Ahora la señorita Lasti se sentiría feliz, o casi. Quería quedarse en el despacho, dedicarse a alguien, ser útil para algo.


  Ernesto empezó a hacer dibujos con su estilográfica sobre el bloc. Sabía que era un dibujante mediocre, aunque los primeros bocetos para los clientes siempre eran suyos, embellecidos posteriormente por los ayudantes. Mediocre, pero metódico. Dibujó una góndola: tres días antes, Edoarda estaba en Venecia. Punto primero, Ahora Edoarda ya no se encontraba en Venecia. Punto segundo. Edoarda se había marchado de Venecia porque se sentía sola. Punto tercero. Por lo tanto, con toda probabilidad, Edoarda había dejado Venecia para ir a ver a alguien, amigo o conocido, que estuviese cerca de Venecia. Punto cuarto.


  El razonamiento era elemental pero exacto. Tenía que continuar por ese camino.


  —Señorita —dijo hablando hacia la puerta—, hágame subir un bitter. Tome algo usted también.


  —Gracias, señor.


  Ahora había que averiguar qué conocido o amigo podía haber ido a visitar Edoarda, tomando Venecia como punto de partida. Debía tratarse de alguien que se encontrara relativamente cerca, a unos cien kilómetros como máximo. Efectivamente, no era probable que Edoarda, encontrándose en Venecia, se propusiera ir hasta Roma o Barí para visitar a alguien. Ese alguien tenía que encontrarse cerca de Venecia.


  Ernesto conocía todo lo referente a Edoarda, hasta el nombre de sus más lejanos parientes, hasta sus relaciones más superficiales, hasta un par de vecinos de quienes ella alguna vez le había hablado. Porque Edoarda se lo contaba todo y él lo recordaba todo, aunque fingía escuchar fríamente.


  Empezó a escribir en columna los nombres de las personas que Edoarda conocía, pero después de cinco o seis nombres se dio cuenta de que todos eran de Milán. Natural: Edoarda vivía en Milán, y sus relaciones también. Dejó de escribir. Todo su método y su tenacidad no servían de nada. Nunca hallaría a Edoarda. Tenía que resignarse y esperar que volviera a Milán.


  —Señorita —dijo dirigiéndose a la puerta entornada. La señorita Lasti apareció en el umbral—. Puede marcharse. Creo que no terminaré esta noche lo que estoy haciendo. Le dictaré las cartas mañana por la mañana.


  —Pero, señor Ruisso, yo puedo esperar; también me queda mucho por hacer.


  Imposible sacarla de allí, de ese sitio donde podía sentirse útil para algo.


  Entonces se levantó.


  —Gracias, pero es que yo también me marcho —dijo. Y, repentinamente, un nombre surgió en su memoria: Tucher. El abogado Tucher. DeTrieste. En cierta ocasión Edoarda le había dicho: «Apenas pueda iré a visitarlo a Trieste: siempre me invita para que vaya a conocer a su esposa». El abogado Tucher trabajaba en la misma empresa que Edoarda, pero tenía su familia en Trieste: por tanto, Edoarda, podía haber ido a visitarlo al marcharse de Venecia.


  —Como usted diga, señor Ruisso —dijo la señorita Lasti, entristecida.


  Hubiera sido tan agradable quedarse trabajando…


  —Espere un momento, señorita. —Escribió el nombre Tucher en una hoja—. Averigüe el número de teléfono que corresponde a este nombre: Tucher. Es un abogado. Me refiero al teléfono de Trieste. Conozco sólo el apellido, el nombre de pila no lo sé. Si en Trieste hay diez Tucher, que le den el número de los diez, o veinte, y llámelos a todos.


  —En seguida.


  La opaca figura volvió a animarse. Era un trabajo; telefonear era estar viva, tener un motivo para sentirse viva.


  Desde su despacho, Ernesto la oyó telefonear pero trató de no escucharla. Sabía que la señorita Lasti encontraría al abogado Tucher. Era una secretaria infalible, perfecta. Pero la esperanza de que Edoarda estuviese en Trieste, en la casa de Tucher, era tan fútil como un sueño.


  —¿Señor Ruisso?


  No se había dado cuenta de la presencia de la secretaria.


  —¿Sí, dígame?


  —En Trieste hay un solo Tucher abogado. Pedí, una conferencia urgente. Me la darán dentro de unos minutos.


  —Gracias. Apenas la den, páseme la comunicación aquí y cierre la puerta.


  Menos de dos minutos más tarde, el teléfono sonó y oyó la voz de la señorita Lasti:


  —Le paso Trieste.


  Luego una voz de mujer, más lejana, que decía con un dulce acento triestino:


  —Diga, ¿quién habla?…


  —Con el abogado Tucher, por favor —dijo Ernesto.


  —Mi marido no está, ha salido. ¿Quién habla?


  Dijo quién era y a quién estaba buscando.


  —La señorita está aquí, en seguida la aviso —dijo la voz triestina.


  Luego oyó la voz de Edoarda.


  No, en realidad no oyó en seguida la voz. Antes comprendió que ella se había puesto al aparato, pero que no hablaba: oyó solamente su aliento y así se dio cuenta de que hasta reconocía su manera de respirar. Luego oyó:


  —¿Dígame?


  —Ciao, Arda.


  Qué raro. Quién sabe por qué, cuando pensaba en ella la llamaba, mentalmente, Edoarda, y, en cambio, al hablar, siempre decía Arda. Alguna razón habría. Si hubiera tenido algún amigo psicoanalista se lo habría preguntado.


  —Oh, Ernesto.


  Era una voz muy distinta de la que esperaba oír, tan distinta de la voz de Edoarda, hasta podía ser que no fuese la suya.


  —Necesito hablarte, cuanto antes; puedo ir a buscarte… —De pronto, ese ruido. Se dio cuenta de que ya no había línea—. ¡Diga! ¡Habla! —Nada—. ¿Arda? —Nada. Apretó entonces el botón blanco y habló con la señorita Lasti—: Se ha cortado la comunicación. Que le den línea de nuevo, en seguida.


  —Ahora mismo —contestó la secretaria como un eco.


  Era formidable, en menos de un minuto volvió a llamarlo:


  —Señor Ruisso, la operadora dice, que la comunicación la cortaron desde Trieste, desde el teléfono al que habíamos llamado.


  —Imposible. —Arda no cortaría una comunicación con él por nada en el mundo—. Que le pongan de nuevo ese número.


  —Ya tengo la línea; ahora le paso.


  Volvió a oír la amable voz triestina:


  —La señorita Edoarda ha salido.


  —¡Pero si hace un momento estaba hablando con ella!


  Nunca se había sentido tan alterado.


  —Es cierto, pero la señorita tuvo que salir urgentemente. —La voz era siempre amable pero se la notaba insegura, incómoda.


  Entonces comprendió. Edoarda había cortado la comunicación. No se trataba de los habituales problemas en las líneas. Edoarda no quería hablar con él. Y tampoco quería explicarle el porqué. Simplemente, interrumpía la conversación.


  —Disculpe, señora, por favor. —Advertía en su propia voz un tono implorante que no había tenido en ningún caso, con nadie—. ¿Cuándo regresa, cuándo puedo volver a llamar?


  Una larga pausa, demasiado larga. Tuvo la sensación de que, en el otro extremo de la línea, la persona que estaba al aparato estuviese hablando con alguien, preguntando qué tenía que decir. Después, la respuesta.


  —La señorita Edoarda no regresará aquí. Estuvo sólo de paso para visitarnos.


  Debía tratarse tan sólo de una mentira amable. Inútil insistir.


  —Gracias. Disculpe la molestia, señora. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Dejó el auricular. Edoarda no había querido hablar con él. ¿Durante cuántos años, en cambio, apenas escuchaba su voz por teléfono, contestaba ansiosa: «Sí, sí, te espero, sí, sí»? Justamente por eso, su hermana había dicho que era como las… Ahora, en cambio, interrumpía la comunicación y hacía decir que había salido. Tenía que haber algún motivo, y grave, pensó, metódico y racional como siempre. Todo tiene alguna causa.


  El teléfono sonó nuevamente. Era la secretaria.


  —¿Ya terminó de hablar, señor Ruisso?


  —Sí, gracias.


  Tres días antes, Edoarda le había telefoneado desde Venecia y lo necesitaba, como siempre cuando le telefoneaba. Ahora había cortado la comunicación al reconocer su voz.


  Ciertamente había detrás de eso un grave motivo, y él quería saberlo. Apretó un timbre para llamar a la señorita Lasti. La muchacha vieja entró inmediatamente en su despacho.


  —Mire, llame al garaje y diga que preciso un coche, en seguida. Que me lo traigan dentro de quince minutos a más tardar. No puedo esperar.


  Le había dejado el coche a su hermana, y ahora necesitaba uno para ir a Trieste y enterarse de qué ocurría.


  —Pierda cuidado, señor Ruisso.


  Esperó, un poco inclinado sobre el escritorio, mejor dicho, muy inclinado: tanto, que oía el ruido de su reloj de pulsera. Tenía un oído sumamente sensible. Cierta noche, Edoarda se había dormido con la mano cerca del oído de él; Edoarda nunca se quitaba el reloj, ni siquiera por las noches, y Ernesto se había quedado escuchando durante un rato el tenue tic-tic de aquel relojito.


  La señorita Lasti carraspeó para aclararse la garganta, como el actor de una comedia cuando quiere hacer notar a un distraído su presencia.


  —¿Sí? —repuso él, levantando la cabeza.


  —En seguida enviarán un 1800, si está usted de acuerdo.


  —Perfectamente.


  Con tal que llegase cuanto antes…


  Eran las nueve y media. Diez minutos más tarde llegó el coche. Hacia las tres de la madrugada estaba en Trieste. Sólo al entrar en la ciudad vacía, silenciosa, limpia, pensó que a esa hora no podía ir en busca de Edoarda, huésped de personas a quienes él no conocía. Tendría que aguardar hasta la mañana. Buscó un hotel y se tendió sobre la cama vestido, sin tratar siquiera de dormirse.


  Tucher había dicho:


  —El asunto es delicado, pero no insoluble. Estrictamente parecería tratarse de un atraco, pero se puede muy bien sostener la tesis del hurto: el chico entró en el garaje, que en ese momento no estaba custodiado; sabía dónde se encontraba la caja del dinero y se apoderó de ella. Cuando el propietario lo descubrió, él le asestó un puñetazo y se dio a la fuga. No llevaba armas, ni tenía intención de agredir al propietario: sólo quería robar. Por tanto, se trata de un hurto. Además, hay atenuantes: el chico no tiene antecedentes delictivos y ha llevado a cabo este hurto bajo la influencia corruptora del otro, el que trabaja en el garaje. Si todo se limitase a esto, le podría conseguir una condena leve y la libertad condicional. Por desgracia, esto no es todo. —El abogado acomodó una de sus huesudas piernas sobre la otra—. Por desgracia está el asunto de la chica, muerta a consecuencia de los disparos del propietario del garaje. Un muerto siempre causa impresión, en los juicios y en la opinión pública. Sobre todo un muerto encerrado en el maletero de un coche. El chico no tiene nada que ver con esa muerte, y al dueño del garaje se le podría acusar de abuso en el derecho de defender la propiedad: no se les puede disparar así a dos chicos inermes. Bastaba hacer los disparos al aire o limitarse a amenazarlos con el revólver. Pero una chica muerta en el maletero es demasiado impresionante, hasta para los jueces. Hablarán de atraco, de delincuencia juvenil… El fiscal podrá agravar a gusto la situación del chico, y yo sólo tengo un medio para impedir que todo eso Ocurra. —Estaba presente también la señora Tucher, que, de vez en cuando, miraba a Edoarda sonriéndole con la mirada—. El único medio a mi alcance es esconder al chico hasta que la impresión por la chica muerta se haya aplacado. Dentro de dos o tres meses nadie se excitará tanto: ni el público, ni la policía, ni los jueces. En ese intervalo se habrán producido muchos atracos y delitos de toda clase, y nadie verá en este chico a un perverso delincuente, como en este momento. Si se entrega ahora, para él hay muy pocas esperanzas. Le harán un juicio sumarísimo: obsesionados por la chica en el maletero, aplicarán la pena máxima para el delito más grave. Pueden ser hasta quince años de cárcel. El problema, por tanto, estriba en esconderlo durante el mayor tiempo posible. Si logramos que por unos meses no lo detengan, me comprometo a conseguirle una sentencia benévola. Por un par de días se puede quedar aquí, en casa: no creo que lo busquen en semejante sitio. Pero usted tiene que conseguirle un escondite más seguro. Olvídese de todo lo que suele verse en el cine: casitas de montaña donde ocultarse hasta el invierno. Son necedades. El más tonto de los aldeanos se da cuenta en una semana de que hay alguien en la casa, y advierte a la policía. Tampoco piense en ayudarlo a marcharse al extranjero: el chico ha cometido un delito común, y para los delitos comunes existe la extradición. El mejor escondite es una gran ciudad, y lo más sensato es que se cambie el nombre y trabaje. La policía no se ocupa de la gente que tiene un trabajo y una casa. Búsquele un arreglo de este tipo, y el chico saldrá del paso.


  La noche era larga, y Edoarda recordaba cada palabra pronunciada por Tucher. No tenía sueño. Recordó la corpulenta figura del cardiólogo qué había examinado a Duilio.


  —Es un corazón débil, parecería el de un viejo.


  Con breves y sencillas palabras le había explicado que en ese corazón había malformaciones congénitas: cuidándose y llevando una vida muy serena, el chico podía incluso vivir mucho tiempo. Ahora necesitaba reposo absoluto, como si hubiera sufrido un infarto: de lo contrario, ni los medicamentos ni las inyecciones evitarían una crisis.


  Encendió la luz para mirar la hora de su reloj de pulsera: las tres menos diez. Apagó nuevamente.


  La señora Tucher, amable, franca, casi despiadada, en cuanto se habían quedado a solas le había dicho:


  —¿Por qué se interesa tanto por ese chico?


  No le había contestado nada. Sentía el porqué de su interés, pero no podía traducir ese sentimiento en pensamientos ni en palabras.


  —Disculpe —había añadido entonces la señora Tucher—. Sólo quería decirle que mi marido y yo haremos cuanto esté en nuestras manos por ayudarla.


  Y lo estaban haciendo. Les estaban dando hospitalidad, a ella y al chico que ahora dormía en el cuarto de al lado. Habían llamado a un cardiólogo amigo, un médico que no daría parte a la policía. Pero mucho más no podían hacer: todo lo más, hospedarlos un par de días aún.


  Y después, la voz de Ernesto por teléfono: «Necesito hablarte, cuanto antes; puedo ir a buscarte…».


  Sabía muy bien por qué había cortado la comunicación. Ernesto no tenía que enterarse. En la situación actual ella no podía ver a Ernesto. Nunca podría comprenderla. Era como si ya escuchase las palabras que diría en caso de enterarse: «Es una locura, absolutamente. No es posible hacerse cargo del primer maleante que uno encuentra y llevarlo a cuestas como si fuera un viejo amigo de familia. ¿Qué clase de noble acción crees estar realizando? Dentro de unos días te detendrán, junto con ese individuo; los periódicos hablarán de ti, de la señorita de buena familia que anda enredada con atracadores, y, además, tendrías que explicarle a la policía por qué ayudas a un delincuente en su fuga».


  No era cosa que Ernesto pudiera comprender. Había hecho bien en cortar la comunicación y no comentarle nada, no hablar con él. Pero en la oscuridad del cuarto, durante esa larga noche, se le hacía un nudo en la garganta. Ahora con Ernesto todo había terminado. Nunca le perdonaría que hubiera cortado la comunicación, y que luego se negara a hablar con él. Lo conocía. Sus resentimientos eran implacables. Y aunque muy poco le había dado él durante esos años, la idea de haberlo ofendido, y perdido para siempre, la sofocaba. Volvió a encender la luz: las tres menos cinco.


  Luego, ese ruido. Acaso desde el pasillo. En una casa ajena, donde uno duerme por primera vez, no es fácil reconocer los ruidos ni su proveniencia. Pero ése había sido un golpe seco, como el de algo que ha caído al suelo.


  Dejó la luz encendida y siguió escuchando. No tenía miedo, sino curiosidad; pero, durante un rato, sólo oyó el silencio. De pronto, unos pasos. No podía presumir de conocer tan a fondo a ese chico: de él nada sabía, salvo la expresión de su rostro, tan triste cuando estaba consciente, insoportable cuando perdía la lucidez y desvariaba, cuando en su consciencia sólo quedaba ese nombre: «Simona, Simona», en el que se refugiaba, ciertamente, por todo lo que debía traerle a la memoria torturada.


  Sin embargo, tuvo la certeza de que eran sus pasos, como si los hubiese escuchado innumerables veces, anteriormente, y los reconociera tal como el perro reconoce los pasos del amo. Se incorporó y bajó de la cama, no tenía ninguna bata a mano; se puso la falda sobre el camisón corto, un ligero jersey, y, abriendo la puerta, echó un vistazo al corredor. No estaba a oscuras: en una de las paredes había una pequeña imagen de la Virgen, de plata, con una lámpara en forma de vela. Además, ahora salía un rectángulo de viva luz de su propio cuarto. Inmediatamente vio que una silla había caído, y que él estaba junto a la silla. Estaba vestido: se había quitado el pijama que Tucher le había prestado, y había vuelto a ponerse la camisa a cuadros, el pantalón de chulo, los gastados zapatos.


  —¿Dónde está la puerta? Quiero salir.


  Oyó la voz, débil, más que nada carente de energía, y percibió muy bien, pese a la tenue luz de la lamparita, su rostro de hombre vencido, de sobreviviente que quiere seguir viviendo.


  —No tenía que levantarse —le dijo.


  —Quiero marcharme.


  Valerosamente se acercó a él; le pareció que era casi como acercarse a un tigre herido, moribundo, que acaso puede todavía dar el último zarpazo.


  —Por favor, vuelva a acostarse. Si quiere, mañana por la mañana se marchará. Pero ahora no haga ruido, puede despertar a toda la casa.


  Temerariamente, le puso una mano sobre el brazo para empujarlo hacia su dormitorio, del que llegaba un hilo de luz.


  —No, tengo que marcharme.


  Se alejó hacia el lado opuesto del corredor, hacia la sombra cada vez más densa. Ella oyó que tropezaba con algo, volvió a acercarse a él.


  —Quédese donde está —le dijo. Avanzó en la oscuridad: no conocía la casa, pero igualmente consiguió encontrar un interruptor, un par de metros más adelante. La serena luz de una modesta lámpara iluminó el cuarto de estar. Tenía que tranquilizarlo—. Espere, ahora no puede marcharse así. Siéntese un momento.


  Con repentina docilidad, él se sentó. Lúcido y ansioso, se quedó mirando a Edoarda, de pie ante él.


  —No consigo dormir —dijo como implorando comprensión—. No es tan sólo por Simona. También por su madre. Tengo que ver a su madre, he de explicarle que la muerte de Simona ha sido por mi culpa. Si me arranca los ojos tendrá razón, pero tengo que ir a ver a la madre de Simona.


  Hacía muchas horas que tenía ante sí la imagen de la madre de Simona, tan diminuta, tan viuda, con ojos tan celestes y tímidos, y, sin embargo, feroz y violenta si de defender a su hija se trataba.


  —Mañana irá —dijo ella, enérgica y mentirosa. Se sentó en la pequeña butaca que había junto a él—. Ahora vuelva a su cuarto.


  Esa mujer no entendía nada, pensó él. Lo llevaba consigo, lo mantenía oculto, lo cuidaba, pero no entendía nada. Ella no había conocido a Simona, ni a su madre, ni los apartamentos de los bloques, ni los interminables crepúsculos ante la iglesia de piedra, especie de peñasco en medio de un desierto de piedra. Repentinamente, el pensamiento se le escapó, se le escurrió, fue cayendo, desapareció como tragado por el abismo.


  —Simona hacía todo lo que yo decía —afirmó—. Fue conmigo a robar en ese garaje porque se lo dije yo: si no, nunca lo hubiera hecho.


  Ella comprendió que el chico, incluso en la oscuridad de su conciencia, sabía en aquel momento que Simona estaba muerta. Tampoco en aquella especie de delirio lograba hacerse la ilusión de que todavía estaba viva y se refería al pasado.


  —Tengo que decirle a su madre que ha sido así. Por culpa mía ha ocurrido lo que ha ocurrido. Si le hubiera dicho que no había que hacerle caso a Innocenzo, no habría sucedido nada.


  Ella le dejó hablar. Más que hablar era una divagación, en parte debido a las píldoras que le había hecho tomar el médico; y ese hablar a la deriva fue para él la salvación, porque intentaba, aun sin esperanza, hallar comprensión y explicarlo todo, y, en el intento de explicarse, olvidaba su deseo de marcharse, la imagen de la madre de Simona y su propia desesperación.


  Y gracias a ese hablar en un murmullo ininterrumpido, sin inflexiones, ella pudo ver toda su breve vida. Vio a Simona, que trabajaba en una tintorería pero siempre llevaba vestiditos manchados y desteñidos. Vio las terracitas de los decimocuartos o decimosextos pisos, suspendidas sobre el abismo, y oyó la voz de Simona, que en cierta ocasión le había dicho a ese chico: «A veces quisiera arrojarme desde ahí». Vio cómo la madre de Simona rezongaba contra el muchacho: «Justamente con uno como tú tenía que enredarse esta estúpida». Lo vio todo, como si ella misma hubiese vivido la vida de aquel chico, gracias a ese fluido, susurrante e incontenible soliloquio. Ahora lo conocía como si hubiese sido su madre, o su hermana, y, cuando él dejó de hablar, se sintió más fuerte. Ahora sabía bien qué estaba haciendo y qué tenía que hacer. Y él, con los ojos abiertos, pero sin consciencia, estaba allí, ante ella, enmudecido.


  —Vamos —le dijo.


  Se puso de pie, y él se dejó llevar dócilmente hasta su cuarto. Se tendió, vestido, sobre la cama: ella le quitó los zapatos y luego apagó la luz de la mesita de noche. Claro que no dormía, ella estaba segura. No dormiría. Se quedaría así, con los ojos abiertos, pensando en Simona hasta que cedieran sus últimas reservas.


  La criada dijo que la señorita todavía estaba durmiendo: eran apenas las siete y media y ella acababa de levantarse, molesta por encontrarse con la peor de sus batas, despeinada y soñolienta; pero Ernesto le dijo que se trataba de un asunto importante, de lo contrario no habría ido a esa hora, y la criada lo dejó solo en el pequeño recibidor. Miró el empapelado, a rayas con rositas, hasta que oyó un ligero rumor: volvió la cabeza y vio que llegaba Edoarda.


  Le parecía verla por primera vez. Acaso, durante los años anteriores, nunca la hubiese visto verdaderamente, al no considerarla nunca como una cosa suya de un modo definitivo, sino una especie de encuentro momentáneo, una posesión provisional de duración efímera.


  —Perdona que haya venido a esta hora —le dijo.


  Ella notó en seguida que Ernesto no se había afeitado, que llevaba el cuello de la camisa y el traje arrugados. Eran cosas que en un hombre como Ernesto se notaban inmediatamente, como una pequeña mancha sobre un mantel blanquísimo. Daba la impresión de haber dormido sin desvestirse y de haberse levantado pocos minutos antes. Pensó todo eso, pero no lo creyó, aunque lo veía claramente, con sus propios ojos: nada hubiera obligado a Ernesto a que durmiera vestido y se levantase con semejante aspecto, así como estaba. Sin embargo, los ojos de él, un poco enrojecidos e hinchados, y su rostro brillante de insomnio y de calor, le decían que no podía ser de otra manera. No comprendía, tuvo miedo y no contestó nada.


  —Anoche me cortaste la comunicación —continuó él, extrañamente sereno—. No querías hablar conmigo. Puede ser que tampoco ahora quieras hablar.


  Pese a lo sereno de la entonación, ella siguió teniendo miedo. Lo había ofendido, no había querido hablar con él, y ahora él venía a pedirle una explicación. Por pura reacción, dijo:


  —Es cierto, no quería hablar contigo.


  Y tuvo más miedo aún, por lo que acababa de decir. Ernesto no la perdonaría nunca.


  —¿Por qué? —preguntó él, casi humildemente. Era humilde también toda su actitud: de pie en un pequeño recibidor cuya ventana abierta daba sobre la calle. Abajo pasaban rechinando los tranvías repletos de obreros. Él aceptó también con humildad el hecho de que ella no le contestase—. Tienes razón —dijo, y su tono era verdaderamente sincero—. No estás obligada a darme ninguna clase de explicaciones. Yo tendría algo que decirte, pero tal vez sea demasiado tarde.


  La vio todavía inmóvil, un poco rígida, y pensó que realmente era demasiado tarde. No es posible humillar a una mujer durante años y luego pretender que nos abrace al primer encuentro: llega el momento en que ya no nos quiere. Seguramente, ese momento había llegado.


  —Perdona —le dijo.


  Qué extraña era esa palabra en sus labios. Se acercó a la puerta y bajó el picaporte, anticuado pero sólido. No es posible hablar con una mujer que nada contesta, que no dice palabra.


  —Ernesto.


  Se volvió. Era hermosa. Ahora que todo había terminado, se daba cuenta de que era hermosa, con esa belleza que siempre había deseado en una mujer: una belleza intensa pero secreta, discreta, el extremo opuesto de la belleza de los carteles publicitarios. No había en ella nada que atrajese la atención de un hombre, y, sin embargo, un hombre que conociese a las mujeres hubiera tenido que interesarse por ella más que por cualquier otra.


  —No quería ofenderte, Ernesto, no te marches.


  Qué miedo le daba la idea de que él se enterara de todo, pero qué miedo, también, de que se marchase.


  Al sentirla tan ansiosa, él se llenó de compasión por ella.


  —No vine hasta aquí para marcharme en seguida —miró en torno suyo: había en el microscópico recibidor dos sillas duras e incómodas. Se sentó en una de ellas—. Hay algo que me quieres decir. No tengas miedo de decírmelo.


  Le indicó la incómoda silla, a su lado, escuchó el lejano rumor de la calle, y luego lo que ella le decía. Era una historia que, al principio, resultaba incomprensible, y luego muy insólita. Nunca hubiera imaginado que Edoarda se mezclara en la aventura de unos jóvenes que asaltan un garaje, de hombres que disparan un revólver, de chicas muertas por bala. En la vida de ellos, en su ambiente habitual, ésas eran cosas que se leían en los periódicos para olvidarlas inmediatamente. Y, cuando hubo escuchado todo, comprendió por qué Edoarda no había querido hablar con él por teléfono: porque tenía miedo. En vez de amor, el sentimiento que él le había inspirado era el miedo. Miedo de hacer cosas que él no aprobaba, de equivocarse ante él, de verlo cerrado y distante, o, peor aún, despectivo.


  Trató de calmar ese miedo, en lo posible.


  —También yo tengo algo que contarte —dijo, pasándose la mano por el mentón sin afeitar—, pero no se trata de una historia de aventuras, como la tuya; de todos modos, tal vez sea igualmente interesante. Ayer por la mañana dejé plantada a mi hermana en Sanremo, sola y abandonada a su propia voluntad. Hubiera podido hacerlo mucho antes, hace casi un año que el médico me lo viene diciendo. Pero separarse de una hermana es difícil. Ahora lo conseguí. Fue cuando me convencí de que estaba curada, de que representaba su papel de enferma por egoísmo, mejor dicho, por parasitismo. La gente se acostumbra a depender de los demás, a explotarlos. Incluso las hermanas. —Desde la calle llegaba el sonido de algunas voces, la suave música del dialecto triestino; algunas tiendas se abrían, y el rumor de las persianas metálicas al subir era un rugido alegre, festivo—. Pero ahora puse punto final a esa cuestión, y, apenas hube dejado a mi hermana, me dediqué a buscarte. Fue difícil, pero tal vez yo tenga pasta de detective: quería encontrarte a toda costa; me habías telefoneado desde Venecia y supuse que habríais ido a visitar a alguien, a algún conocido que no estuviese lejos de allí. Se rae ocurrió pensar en Tucher. Necesitaba decirte muchas cosas, pero qué difícil es. Acaso también lo mío sea egoísmo. Parasitismo. Yo también me acostumbré a adherirme a ti, a explotarte.


  Hay muchas formas de decirle a una mujer que uno la ama. Ernesto nunca había utilizado ninguna: Edoarda lo sabía, lo sentía aún sobre la piel. Nunca le había dicho una sola palabra que pudiese significar amor, que expresara algo más que la cómoda relación de un hombre con una mujer cómoda. Ahora, en cambio, sentía amor en cada una de sus palabras, en cada pausa, en cada expresión de su rostro mientras hablaba.


  Las dos sillas estaban distantes la una de la otra, rígidas, desagradables: ni siquiera podía inclinarse hacia él, apoyar la cabeza en su hombro, como hubiera querido. No dijo nada, todavía estaba un poco atemorizada. Se sentía observada, analizada por él. Después de tantos años, descubría que él veía en ella mucho más de lo que ella misma suponía.


  —¿Qué sabes de este chico? —le preguntó quietamente, como si fuera un asunto de siempre, sin imprevistos. Y de eso, justamente, ella temía hablar.


  —Sólo las cosas que me ha contado —contestó, casi hostil, previendo sus objeciones.


  —¡Oh, no te pedía sus referencias! —y sonrió, porque había comprendido la naturaleza de esa hostilidad—. Sólo que, me parece, no debe ser un auténtico delincuente, si te interesa tanto.


  —No, no lo es. Es una víctima.


  Tal vez lo dijo con excesiva precipitación, pero Ernesto fingió no darse cuenta.


  —¿Cuántos años tiene? —le preguntó.


  —No lo sé. Veinte, o veintiuno, o veintidós.


  —¿Y qué opinó el abogado Tucher?


  —Que lo mejor es que no se entregue ahora. Que sería preferible esconderlo durante algún tiempo, hasta que la impresión provocada por la chica muerta en el maletero se haya atenuado.


  —Cierto. Tiene razón. —Ahora Ernesto la miraba lo menos posible—. ¿Y quieres ser tú quien lo ayude a esconderse? —Ella asintió, sencillamente, sin hablar. Entonces le preguntó—: ¿Sabes qué significa el hecho de ayudarlo?


  Sí lo sabía. Lo dijo con la mirada, sin palabras. Es un delito prestar ayuda a un delincuente para esconderse, para huir de la justicia. Arriesgaba ir a parar a la cárcel, el escándalo en los periódicos…


  —¿Y de qué modo piensas ayudarlo?


  Las preguntas de Ernesto eran exactas, minuciosas, como siempre. Ernesto no podía cambiar.


  —No lo sé.


  No podía decirle una mentira: quería ayudar a ese chico, pero no sabía cómo.


  —Trata de comprender —dijo Ernesto—. Aquí, en la casa de los Tucher, no puedes dejarlo. Tampoco puedes meterlo en un hotel o una pensión, porque hace falta documentación y lo descubrirían en un abrir y cerrar de ojos. Puedes llevártelo a Milán, a tu casa: ¿es esto lo que has pensado?


  No lo había pensado en lo más mínimo, pero volvió a asentir.


  Ernesto, en cambio, meneó la cabeza.


  —La mujer de la limpieza y el portero del edificio hablarían del asunto a los dos o tres días. No sirves para estas cosas, Arda.


  Lo dijo con dulce ironía; seguramente estaba muy cansado, y además hacía bastante calor pese a lo temprano de la hora.


  —No importa. Algo haré —dijo, obstinada.


  Pero seguía sin saber qué hacer.


  Entonces él dijo con sencillez:


  —Si quieres, puedo ayudarte.


  Ella escuchó bien esas palabras: eran palabras sencillas, sinceras, ni siquiera parecía que quien las pronunciaba hubiera sido verdaderamente Ernesto, el Ernesto que ella bien conocía.


  —¡Oh, no! —dijo en seguida. ¿El nombre de Ernesto mezclado con el de un fugitivo de la ley? ¿Y la agencia de publicidad…? ¿Y las public relations? Era inconcebible, espantoso.


  —Estoy pensando —dijo él como si no hubiese oído aquella exclamación— que el mejor modo de ayudar a alguien consiste en poner a ese alguien en condiciones de ayudarse por sí mismo. —Se levantó como quien acaba de tomar una determinación y quiere actuar sin pérdida de tiempo—. ¿No podría hablar con ese chico?


  Edoarda también se levantó. Estaba ocurriendo algo que no entendía del todo, y, en consecuencia, seguía algo atemorizado.


  —No se siente bien. No siempre está en sus cabales.


  —Deja que yo hable con él.


  Se dejó vencer por ese tono de ruego, un tono que él jamás había exhibido tal vez ante nadie. Del recibidor partía un pequeño pasillo: la primera puerta era la del cuarto de Duilio. Ella la abrió sin llamar antes. El chico estaba sentado sobre la cama, frente a la ventana abierta que daba sobre un pequeño patio ya lleno de sol; muy lentamente, volvió la cabeza.


  A la mujer la conocía. Era la misma que lo había atendido cuando se sintió mal, en la carretera, mientras buscaba el coche que le habían robado, el coche en que se encontraba Simona. Y después lo había llevado allí, a Trieste, lo había hecho examinar por un médico y además habló con un abogado que le dijo que no tuviera miedo, que se tranquilizara. El hombre que estaba con ella, en cambio, ése no, no lo conocía; era la primera vez que lo veía, y lo miró sin el menor interés. Le embargaban demasiados pensamientos como para interesarse en cualquier cosa que estuviese fuera de su mente. Durante toda la noche, tras un breve sopor provocado por los medicamentos, había pensado constantemente. Con toda lucidez. Si Simona no estuviese muerta, si Fergoni no hubiese disparado y no la hubiera matado, todavía estaría viva. La imaginaba viva, aunque sabía que ya no era así, porque le servía de alivio, aunque, mientras pensaba en ella como en una persona viva, recordaba claramente que estaba muerta. Pero seguía imaginando que ella vivía, y las cosas que hubieran hecho juntos. Lograba imaginar, muy poco, no tenía imaginación: sentía tan sólo la dulzura, de sentirla cerca, viva, y así lograba sufrir un poco menos.


  —¿Cómo te sientes?


  La voz de ese hombre le gustó. Era la primera vez que lo veía, pero le gustó, como la mujer. Tal vez fuera un doctor, un médico joven, y además le gustaba que lo tutease, porque con las personas que lo trataban de usted se ponía nervioso.


  —Bien.


  Mientras lograba imaginar que Simona estaba todavía viva, se sentía casi bien.


  —Nosotros queremos ayudarte —decía el hombre.


  Sí, ya se daba cuenta. Lo estaban ayudando, eran muy amables, y hubiera tenido que decirlo, darles las gracias, pero sus pensamientos lo arrastraban muy lejos.


  —Me estás escuchando, ¿verdad?


  —Sí, claro —le contestó en seguida al hombre. No podía desairar a un hombre tan amable.


  Ernesto no estaba tan seguro de que lo escuchara: a veces la mirada del muchacho se volvía ausente, luego recobraba la vivacidad. Le habló despacio:


  —¿Te das cuenta de que la policía te está buscando? ¿Lo recuerdas?


  No podía tratarse de un doctor, pensó. Le sonrió sin despegar los labios: ¡vaya si se acordaba!


  —Dijo el abogado que, para ti, lo mejor es que no te detengan por ahora. Cuanto más tiempo pase, mejor. Supongo que a ti tampoco te gustaría que te prendiesen en seguida, ¿verdad?


  Se encogió de hombros. No le importaba. Entonces la voz de Edoarda se endureció un poco:


  —Sí tiene que importarte. Hiciste lo que no debías, es cierto, pero si te cogen ahora te tratarán como a un delincuente. Y tú no eres un delincuente.


  Él meneó la cabeza, imperceptiblemente. No sabía qué era él, y eso tampoco tenía importancia.


  —Por esa razón has de esconderte. Unas semanas, un par de meses. ¿Tienes algún amigo que pueda ocultarte en su casa?


  —No tengo amigos.


  Conocía a Innocenzo, pero no se podía decir que fuera un amigo.


  —¿Ni uno? Piénsalo bien. Todos tenemos algún amigo.


  No, no tenía. Pensó en ello, obediente; quería quedar bien con ese hombre y con la mujer, pero la verdad era que no tenía amigos. Sonrió, su mirada era lúcida:


  —Ustedes dos —dijo.


  Ernesto y Edoarda también le sonrieron. Era la primera expresión serena, casi alegre, que veían en él.


  —Me parece que has de tener también otros amigos —observó Ernesto—. A veces tenemos amigos sin siquiera saberlo. Acaso no te des cuenta, o no te acuerdes. Paciencia. Quiero decir que nos arreglaremos con lo que hay.


  A Duilio ese hombre joven le producía la impresión de un protector. Sin motivo aparente. Hacía sólo pocos minutos que lo veía, pero el rostro delgado, un poco severo, inteligente, lo hacía sentirse como cuando era niño y no se despegaba de su madre; hasta la ayudaba en las tareas caseras. Recordaba claramente una ocasión, en la cocina, junto a su madre, limpiando guisantes tiernos, y la sensación de seguridad que entonces había sentido. Ahora, en parte, sentía lo mismo ante ese hombre. Le gustaba también su voz, y la escuchaba sin fijarse en lo que decía, porque, al fin y al cabo, cualquier cosa que le dijesen le daba igual, no significaba nada. Sentía seguridad y agrado sólo por el tono y las inflexiones de aquella voz.


  —Irás con nosotros a Milán. Veremos cómo instalarte: todavía no lo sé, pero tengo que encontrar para ti un sitio muy seguro. No tendrás nada que temer.


  Pero él no temía nada, ni sentía nada: simplemente, le agradaba que aquel hombre se interesara tanto por él.


  —Y, ante todo, busquemos un poco de ropa para ti —seguía diciendo aquella voz tan protectora y sedante—, porque así, tal como estás, te reconocerán en seguida. Sobre todo por esa cabeza tan rapada.


  Lo dejaron solo en el cuarto, y para él era lo mismo estar allí o en cualquier otro sitio del mundo. Pasó una hora, o tal vez más, y después regresaron la mujer y su acompañante con ropas, zapatos, en fin, todo lo necesario. El hombre se quedó con él en la habitación y lo ayudó a vestirse.


  —No tienes que parecerte en nada a cómo eres ahora —le dijo.


  Le alcanzó un par de pantalones azules, unos zapatos negros, una camisa blanca de mangas cortas: tenía que parecer un muchacho de buena familia en atuendo veraniego.


  —Faltan dos detalles —le dijo Ernesto a Edoarda mientras la hacía pasar apenas él se hubo cambiado—: Uno es el sombrero —y sacó de una bolsa de papel un sombrero de paja color gris claro—, para disimular el corte del pelo sin llamar la atención: es un sombrero bastante serio, como para proteger del sol pero en la ciudad, no una de esas frivolidades de playa. Y, además, hay esto. —En el bolsillo tenía un estuche: lo abrió y sacó de él un reloj pulsera, la caja chapada en oro y la esfera negra—. Bien, ahora se ha transformado, parece otra persona. Este reloj con la correa de plástico negro completa el conjunto. Es el hijo de un profesional, un chico que viste con discreción incluso cuando está de vacaciones. Colores serios: azul, blanco, gris; un reloj serio, que parece de valor aunque no lo es, y juvenil al mismo tiempo, porque ese color negro de la correa y la esfera tiene algo de «deportivo». El sombrero póntelo derecho: así.


  Luego lo dejaron solo nuevamente durante pocos minutos, antes de partir hacia Milán; pero él no había entendido bien hacia dónde iban, ni para qué servía irse, y le daba lo mismo partir o quedarse. Después oyó unas voces. Eran los encargados de la limpieza del edificio. Duilio escuchó la conversación como en una pesadilla.


  —El portero subió hasta aquí arriba y se cortó las venas, esta mañana, apenas llegó. No pudieron salvarlo —decían las voces.


  Así había sabido que uno puede morir cortándose las venas de las muñecas, porque toda la sangre fluye, y, con la sangre, la vida. Esas voces que oía eran un recuerdo cegador que ahora surgía de repente. Duilio se tocó la muñeca y empezó a pensar.
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  Luego volvieron el hombre y la mujer y le dijeron que partirían inmediatamente. Ante todo, Edoarda le dio una píldora, una de las tantas que el cardiólogo había recetado; después fueron hacia el coche y él ocupó el asiento trasero. Ernesto conducía, y le dijo:


  —No te quites el sombrero aunque tengas calor.


  Justamente, tenía calor, pero no se lo quitó y conservó su aspecto de chico de buena familia, acomodada, que está paseando con unos amigos.


  En Mestre, Ernesto evitó la autopista: podía ser peligrosa, siempre había muchos guardias de tráfico. Además, no tenía prisa: al contrario. Quería llegar tarde, y a la hora del almuerzo se detuvieron más de dos horas en una trattoria junto a la carretera, aunque comieron poco.


  —El lugar más seguro me parece mi oficina —le dijo Ernesto a Edoarda— porque a nadie se le va a ocurrir que pueda esconderse en una oficina. Tendré que hablar con la señorita Lasti. Creo que estará dispuesta a ayudarnos, pero, de todos modos, es un riesgo que no podemos eludir.


  Pasaron el día entero en el coche, acercándose cada vez más a Milán. Duilio, que no hablaba, ni dormía, ni miraba a través de las ventanillas, se limitaba a sonreír cuando Ernesto o Edoarda se volvían para mirarlo, para preguntarle si estaba cansado, si tenía sed, si necesitaba que se detuvieran. Tenían que llegar después de las siete, cuando ya hubieran salido los dibujantes y demás empleados, y antes de las ocho para encontrar a la secretaria, que siempre se quedaba después de horario.


  Estaban entrando, por fin, en Milán: había oscurecido casi del todo, se veían los largos tranvías verdes, los guardias urbanos con sus uniformes blancos, un pesado camión amarillo que transportaba bebidas gaseosas. Cuántos colores, pensó él, acurrucado en el asiento trasero: le recordaban el colorido de las sombrillas en la playa. Le volvió a la memoria el mar, y con el mar, Simona: inmediatamente rechazó la imagen de Simona. Lo sofocaba, casi no lograba respirar si la recordaba.


  Se apearon ante un gran edificio moderno, a oscuras porque era todo de oficinas. En el ascensor, en cambio, la luz era cegadora, y el aspecto de Duilio resultaba un poco ridículo, con su camisa de mangas cortas y el sombrero de paja. Luego llegaron ante una puerta con una gran placa de bronce que él no leyó: poco después, se abrió la puerta y apareció la señorita Lasti.


  —Buenas noches, señor Ruisso —dijo. Miró a Edoarda y, puesto que la conocía, añadió—: Buenas noches.


  Miró al extrañó joven vestido como si llegara de la Riviera, y no dijo nada.


  Tras recorrer un pasillo, Ernesto lo llevó a su despacho.


  —Espéranos aquí. Mira alguna revista y quédate tranquilo: no corres peligro.


  Notó que estaba tranquilo, demasiado tranquilo.


  Ernesto entró en el despacho de al lado y cerró la puerta. La señorita Lasti estaba de pie junto a su escritorio; sentada, al lado de un fichero, estaba Edoarda.


  —En seguida pongo el aire acondicionado —dijo la señorita Lasti; siempre decía la misma frase cuando él llegaba de improviso, y Ernesto siempre contestaba lo mismo:


  —No, gracias, no hace falta.


  —Tome asiento —le dijo luego—, tengo que decirle algo.


  Vio que la señorita Lasti se sentaba con aire reacio, muy rígida. Hacía calor, sin el aire acondicionado: de las ventanas abiertas llegaba un olor de piedras recalentadas, de polvo y asfalto. Ernesto empezó a hablar, era necesario que le explicase todo minuciosamente, y así lo hizo. Creía conocerla muy bien, pero uno nunca puede estar demasiado seguro acerca de otra persona: el sueldo que le pagaba no incluía la obligación de volverse cómplice de un delito. Podía muy bien contestar que no, podía incluso añadir que iría inmediatamente a presentar denuncia ante la policía. Un espíritu rígido e inflexible como ella podía tener esa clase de reacciones.


  Pero la señorita Lasti no se negó. Demoró un poco su respuesta y después dijo:


  —Hará falta un sofá-cama; el diván del recibidor es demasiado pequeño para este chico.


  Edoarda se cubrió el rostro con una mano: seguramente era el cansancio lo que le provocaba ese deseo de llorar. El chico tendría que esconderse en la oficina día y noche, y lo primero que pensó la señorita Lasti había sido, con toda lógica, que hacía falta una cama.


  —Gracias —dijo Ernesto.


  Respiró profundamente una bocanada de aire tibio. Todo parecía muy simple, pero había que organizar muchas cosas. El sofá-cama, desde luego, pero también las comidas, y todo sin que el personal se diera cuenta de lo que ocurría. Sólo la secretaria sabría la verdad: para los demás, el chico tendría que aparecer como un meritorio a las órdenes de la señorita Lasti. Por las mañanas lo encontrarían en su puesto porque llegaba tempranísimo, antes que nadie, y allí lo dejarían por la noche porque se quedaba hasta tarde, tal como corresponde a un jovencito que quiere hacer carrera. Era todo muy lógico: el chico se quedaría siempre en el despacho de la señorita Lasti, sin tener contactos con nadie, y los demás empleados sólo lo verían en su puesto. Sería, sencillamente, el nuevo ayudante de la terrible secretaria. Nadie iba a hacer preguntas por la sencilla razón de que nadie se atrevía a meterse con la señorita Lasti. Pero había otro detalle: la noche. Ni Ernesto ni Edoarda habían pensado en ello.


  —No puede quedarse solo durante la noche, señor Ruisso —dijo la secretaria—. Si el sereno ve una luz o escucha algún ruido, entra inmediatamente con su llave. Y si lo encuentra solo, lo toma por un ladrón.


  Era cierto. Ernesto asintió. Podía quedarse él y dormir en su despacho: total, el piso de Milán se lo había dejado a su hermana, hasta le había dado las llaves. Pero no tuvo tiempo de decirlo.


  La señorita Lasti habló antes que él.


  —Me puedo quedar yo —dijo; y, mintiendo valerosamente, añadió—: En casa están haciéndome unas reformas de albañilería; estaré más cómoda aquí.


  Parecía que no fuese la primera vez que se dedicaba a ocultar fugitivos de la ley y que, para ella, fuera un trabajo más, como tantos. Se encargó también de todos los demás detalles.


  —La cartilla laboral, señor Ruisso, yo le haría una con un nombre supuesto. Ponemos los sellos para el seguro, y así estará todo en orden para la sección de administración.


  También había pensado en los problemas de la ropa y en muchas otras minucias. Dijo que hacía falta una máquina para afeitar y hojitas: era tal vez lo más urgente, porque por la mañana tenía que estar bien afeitado. La máquina eléctrica no convenía, dijo, por el ruido, que podía resultar sospechoso en un edificio en que sólo había despachos vacíos.


  Y, cuando cada detalle tuvo su correspondiente solución, Ernesto, junto con la secretaria y Edoarda, entró en su despacho: él estaba en el mismo sitio en que lo habían dejado, bien compuesto en la silla, con el sombrero sobre las rodillas. No había leído ninguna revista, acaso ni siquiera se había movido un centímetro, como si se hubiera convertido en un objeto más, como si ya no fuese un ser humano.


  —Ésta es la señorita Lasti. Te quedarás aquí con ella. Ya te lo explicará todo. Aquí estarás en sitio seguro, nadie vendrá a buscarte —dijo Ernesto. Pero, al mirarlo, por la expresión de Duilio comprendía que no le interesaba estar o no en sitio seguro: le sonreía con la mirada, agradecido, pero parecía no prestar atención a lo que le decían—. Volveré mañana por la mañana: éste es mi despacho y tú eres uno de mis empleados. Trata de descansar y de no pensar en nada. La señorita Lasti tiene los medicamentos que te recetó el cardiólogo y sabe cuándo has de tomarlos. Mientras tanto, durante estos días, hablaremos con el abogado: tú no hiciste nada demasiado grave, no debes tener miedo. Trata sólo de sentirte lo mejor posible.


  Él asintió con la cabeza. Decía siempre que sí. Tenía el rostro lleno de sudor, todos lo tenían; allí hacía un calor terrible.


  —Bien, nos vamos —continuó Ernesto. Le puso una mano sobre el hombro—. Regresaremos mañana por la mañana; si ocurre algo, la señorita Lasti puede llamarme por teléfono, incluso a cualquier hora de la noche.


  Él volvió a asentir con la cabeza, agradecido, y no se puso de pie, no sabía que hay que ponerse de pie cuando alguien se despide de nosotros, o tal vez no lo recordaba, o estaba demasiado cansado, y ésa fue la última imagen que tuvieron de él: más que sentado, puesto sobre la silla, casi olvidado allí, sumido en un mundo totalmente suyo y lejano, demasiado alejado de los demás hombres.


  La señorita Lasti los acompañó hasta la puerta: tenía una expresión de fervor, casi feliz. En el ascensor, Edoarda empezó a llorar, no lograba contenerse. Entonces Ernesto, cuando llegaron a la planta baja, oprimió el botón del último piso: las puertas volvieron a cerrarse y el ascensor subió, veloz y silencioso.


  —¿Por qué se queda siempre tan quieto y no dice nada? —dijo Edoarda.


  Su pañuelo era demasiado pequeño para tantas lágrimas y tanto sudor. Y no lloraba sólo porque ese chico se quedaba siempre tan inmóvil y sin hablar, sino también porque Ernesto era tan bueno. Desde hacía años se había acostumbrado a sentirlo malvado, peor que malvado, casi despectivo y frío; ahora, en cambio, sentía que era un hombre generoso. Y que estaba pendiente de ella.


  —Sabes muy bien por qué —repuso Ernesto—. Han matado a su chica; él se llevó el cadáver consigo durante cientos de kilómetros en un coche; se siente hundido y acabado, pero es joven y se le pasará.


  Ella meneó la cabeza, no se sentía tan segura de que todo terminase así, pese a la firmeza de Ernesto. El ascensor volvió a detenerse en la planta baja y Edoarda no se había serenado aún. De todos modos, dado que el coche estaba cerca del portal, salieron a toda prisa.


  —Vayamos a comer algo, aunque no tengas apetito —dijo Ernesto.


  La llevó al restaurante que estaba cerca de la Piazza Cavour, el mismo en que se habían visto la última vez, con la «tía Fragola» y los demás amigos. El jardín, lleno de mesas ya preparadas, estaba desierto: con ese calor, los milaneses no soportaban la ciudad; los camareros estaban todos sentados conversando, y todos a una se pusieron de pie al verlos entrar.


  Tras ordenar el menú, Ernesto trató de hacerla reír.


  —¡Vaya audacia la nuestra! Dejar sola a la señorita Lasti, encerrada en un despacho con un joven atracador. Si mañana la encontramos estrangulada, podremos felicitarnos…


  Pero ella no se rió, y él lamentó haber dicho eso: ambos sabían que Duilio no era un atracador, que no era nada, que parecía un ser viviente y humano, pero que ya no lo era.


  Entonces él dijo:


  —Bebamos un whisky y luego te llevo a casa.


  Desde que se conocían, y ya habían pasado unos cuantos años, era la primera velada, la primera vez que podían estar juntos sin la preocupación agobiante que significaba la hermana de él. Era la primera noche auténticamente libre para Ernesto. Cuántas veces, para poder encontrarse con Edoarda, había tenido que inventar toda clase de excusas y quedarse después con la inquietud y el fastidio de temer que su hermana lo descubriera y lo abrumara con reproches. Y justamente ahora, que se había librado de todas aquellas aflicciones, había otro obstáculo. Esa noche tendrían que separarse, ella en su casa y él en un hotel: esa noche Edoarda no era suya. Y ni siquiera estaba presente del todo. En apariencia sólo estaba agitada, conmovida, angustiada por aquel chico; pero él la conocía demasiado y sabía, sentía que había también algo más. Por eso le había dicho: «Te llevo a casa». Si no hubiese dicho nada, ella habría ido tras él, a su casa o al hotel, dondequiera que fuese, dócilmente, pero abstraída y desdichada.


  Y la acompañó hasta su casa. Ella, que había comprendido, ante la puerta le dijo:


  —Perdóname, Ernesto.


  —Trata de dormir, o tendrás mala cara —le dijo, amable.


  Esperó hasta que ella cerró el portón, y luego volvió nuevamente al coche.


  Buscó un hotel: había uno de lujo, cerca de su despacho, y decidió alojarse allí, aunque no eran de su agrado esos ambientes en los cuales hacen falta tres personas para servir un whisky; por lo tanto, al tercer whisky abandonó el bar y se metió en su cuarto, más solo y más lúcido que nunca. La ausencia de Edoarda era casi como la falta de aire, y no tanto cómo ausencia física, sino como angustiosa sensación de estar a punto de perderla, casi como si ella estuviese a punto de tomar un tren, o un avión, para un viaje definitivo.


  Mientras se duchaba para disipar el aturdimiento provocado por el whisky, vio, tras el violento chorro de agua fría, un teléfono; se apartó un poco de la ducha y cogió el auricular:


  —Márqueme este número —dijo, y dio el de su despacho. Colgó, y se quedó un poco más bajo la ducha. En seguida sonó el teléfono. La señorita Lasti estaba al aparato.


  —¿Cómo anda todo? —preguntó Ernesto.


  —Bien. Duerme, Comió dos toast y bebió mucha cerveza, tenía sed. Le dejé que bebiese cuanto quisiera.


  —¿Dijo algo? —pero preveía la respuesta.


  —No, no soltó palabra —repuso la señorita Lasti—. Sólo asentía con la cabeza.


  —Vaya a descansar usted también —le dijo. Era ya tarde.


  —Sí, claro. Gracias, señor Ruisso.


  Pero, por el tono con que habló la secretaria, comprendió que no dormiría por nada del mundo. Era el «sí, señor Ruisso» de cuando quería decir que no. Probablemente, se adormecería en alguna butaca y controlaría de vez en cuando si el chico estaba durmiendo y si se sentía bien.


  —De acuerdo, haga como le parezca —dijo, brusco y conmovido—. Si necesita algo llámeme a este hotel.


  Dio el nombre del hotel y colgó. Luego volvió a hacer correr el agua de la ducha y se quedó bajo el chorro hasta que sintió frío. Se secó, entró en el dormitorio estremeciéndose por el aire acondicionado excesivamente frío, sacó un pijama de su maleta y se lo puso. Estaba a punto de castañetear los dientes, y el asunto le daba risa porque debía ser el único en todo Milán que tenía tanto frío. Apagó el acondicionador de aire y abrió la ventana: el hálito tibio le hizo sentirse bien. Se asomó como una vieja solterona —y, en el fondo, no era muy distinto— para observar la calle llena tan sólo de automóviles aparcados. Luego no resistió más y se dirigió hacia el teléfono que estaba junto a la mesita de noche. Pidió el número de Edoarda. Ella contestó en seguida, también tenía el teléfono junto a la cama: había hecho colocar ese supletorio desde aquella vez en que la hermana de Ernesto había llamado en plena noche y él había tenido que levantarse para ir al recibidor a hablar.


  —Discúlpame, ¿dormías? —Ella contestó que no, y su voz no tenía la calidez habitual—. Acabo de telefonearle a mi secretaria, todo está en orden. —Le explicó, minucioso—: Ahora está durmiendo, comió dos toast y bebió cerveza. Si ocurriera algo, la señorita Lasti me telefonearía en seguida, quédate tranquila.


  —Gracias, Ernesto, gracias.


  La voz se animó un poco.


  Le dijo en qué hotel estaba y le dio el número de teléfono.


  —Trata de dormir, mañana por la mañana iremos a verlo.


  Es decir, irían a ver a ese chico. Cuando cortó la comunicación se dio cuenta de que se estaba ahogando de calor, de sudor, de soledad. Cerró la ventana, volvió a conectar el acondicionador, apagó la luz y se tendió sobre la cama.


  Igual que todas las otras mañanas, oyó el leve ruido de los pasos de la señorita Lasti y en seguida cerró los ojos, como si durmiera y hubiese dormido toda la noche. Luego la puerta se abrió silenciosamente: oyó que la secretaria atravesaba el despacho y levantaba las persianas, que rechinaron apenas. No entró luz, sin embargo: a finales de agosto los días se habían acortado sensiblemente; era apenas el amanecer, y en el cielo había una claridad sin vida. Abrió los ojos como si se despertase en ese instante.


  La señorita Lasti tenía en la mano un vaso de agua mineral y un tubito de píldoras. Cogió una y la echó en el agua.


  —Aquí tiene —dijo simplemente.


  Él se incorporó un poco para beber: tenía un bonito pijama de color rojo sombrío; se lo había comprado Edoarda. Nunca había poseído un pijama, y tampoco su padre, que se acostaba con la camiseta que había llevado durante todo el día y los calzoncillos cortos. Duilio lo había imitado siempre, aunque había oído hablar de pijamas y, en cierta ocasión, había visto uno de Innocenzo.


  —¿Pasó buena noche?


  Él asintió. No podía explicar que sí, que dormía, pero que no era un dormir, sino un modo de pensar en Simona, un modo diferente del de la vigilia, fluctuante: de noche, en ese estado que incluso podía llamarse sueño, Simona fluctuaba a su alrededor. Era como vivir con ella bajó el agua, sus cabellos también fluctuaban; se sentaba en los escalones de la iglesia, en medio de los monobloques, y la iglesia estaba bajo el agua y fluctuaba con ellos. Fluctuaba, en un verdoso color submarino, todo el barrio, como sumergido. Fluctuaban, casi retorciéndose, las calles, y fluctuaban los carteles luminosos: sobre todo, el del garaje de Fergoni. Como un enorme pulpo, Innocenzo estaba ante la entrada del garaje y sus tentáculos llegaban hasta ellos; un tentáculo atrapaba a Simona y entonces Duilio, furioso, se abalanzaba fluctuando hacia el pulpo, pero no llegaba a tiempo y veía cómo Simona desaparecía en la cavernosa hendidura de aquella boca. Se despertaba sobresaltado, con la respiración entrecortada, sin entender dónde se encontraba en medio de toda esa oscuridad.


  Era largo e inútil explicar todo eso, era mucho más sencillo decir que sí, que había descansado bien.


  La señorita Lasti se marchó. Ahora él sabía qué tenía que hacer. Lo llevaba a cabo desde hacía casi un mes, con regularidad, dócilmente. Enfrente del sofá-cama había un escritorio, en uno de cuyos cajones guardaba un nécessaire de piel con jabón, dentífrico, cepillo de dientes, tijeras y cepillo para el pelo. A lo largo de aquel período el cabello le había crecido bastante: lo tenía erizado, parecía un alfiletero. A Simona no le habría gustado nada; en realidad, a Simona no le gustaban sus cabellos, ni cortos ni largos.


  Se dirigió hacia el aseo de los empleados, a lo largo del pasillo cuya luz había encendido la señorita Lasti. Era un extraño espectáculo, el de ese hombre con un pijama rojo recorriendo el corredor lleno de despachos. A través de los vanos de las puertas se veían escritorios, teléfonos, mesas de dibujo, ficheros metálicos y carteles colgados en las paredes. A veces él se detenía para contemplar uno en particular, el de la chica desnuda que se ocultaba tras un enorme bizcocho cuya forma cubría exactamente a la modelo. El bizcocho se llamaba Lady Godiva: él no comprendía la alusión, pero, aunque la hubiese conocido, no le habría interesado. Contemplaba el cartel porque, detrás de la mujer desnuda, había un coche que parecía el que Simona y él habían cogido en el garaje de Fergoni; tenía el mismo color del Alfa, las mismas proporciones, y a él le parecía estar todavía sentado allí, ante el volante, con Simona muerta a su lado. Un instante después dejaba de mirar el cartel, recorría el corredor hasta el fondo, donde estaban los aseos, y dejaba el nécessaire sobre uno de los lavabos. Él no lo sabía, pero la señorita Lasti, cada noche, tarde, limpiaba para él cuidadosamente esos lavabos, que así, por las mañanas, olían aún a detergente, un perfume agradable, olor a fresco y a limpio.


  También aquella mañana, como siempre, sacó la máquina de afeitar y las hojitas que Ernesto le había dejado. Era de metal dorado, regulable: sólo tras usarla varios días había leído las instrucciones. El primer día, al amanecer, cuando se había encontrado solo en ese aseo y había descubierto que el nécessaire contenía esa maquinita y las hojas de afeitar, no se había ocupado en lo más mínimo de las instrucciones. Durante toda la noche había pensado serenamente en cómo hallar algún objeto con el cual cortarse las venas. En las oficinas no suele haber objetos particularmente cortantes; había visto unas grandes tijeras en un cajón, y había pensado valerse de ellas. Pero, naturalmente, ahora que disponía de un paquete entero de hojitas de afeitar, poseía un instrumento más rápido y seguro. Había apartado una, se había mirado la muñeca: allí, donde sentía el latido. Toda la noche había estudiado la manera de realizarlo. No tenía miedo, todo lo contrario: era su única esperanza. No podía vivir cuando Simona había muerto.


  Pero se había dado cuenta de que no podía hacerlo en ese sitio sin perjudicar demasiado a sus amigos; demasiado escándalo y dolor para la señorita Lasti, el señor Ernesto, la señorita Edoarda. Duilio era tímido y respetuoso; incluso a punto de suicidarse, incluso ya casi muerto. Era necesario ir a morirse bien lejos, donde no causara daño a esas personas, que se empecinaban en buscar su salvación. Y él no tenía fuerzas para explicar que Simona estaba muerta y que con él ya no había nada que hacer.


  Por lo tanto, desde aquella ocasión se había guardado dos hojitas de afeitar, escondidas en el bolsillo pequeño del pantalón, y durante la noche, solo y aislado en su mundo oscuro, había pensado en cómo salir de aquel sitio. No lo dejaban salir: alrededor de las nueve, la señorita Lasti lo llevaba a su despacho y le daba algo que hacer; se trataba de trabajos fáciles que a Duilio le gustaban y en seguida los aprendía. Lo que más le gustaba era leer las revistas de publicidad y subrayar con un lápiz rojo determinadas palabras desconocidas que la señorita Lasti le había enseñado. Pocas veces entraba en; ese despacho alguno de los otros empleados. Cierta vez, mientras la señorita Lasti no estaba, había entrado una chica diciéndole: «Buenos días». Nada más. No había vuelto a ver a nadie. Todo el día se quedaba allí, con la señorita Lasti; ella trataba de sonsacarlo, de hacerlo hablar, le preguntaba por sus padres, y, en esos casos, él contestaba sólo sí o no, pero amablemente para que ella no creyese que no quería responder. Así transcurrían los días; él no sufría por la soledad y el aislamiento: ahora, aunque no se lo decía a la señorita Lasti, cualquier sitio le daba lo mismo. Todo era igualmente inútil para él. Sólo quería marcharse de una vez para tener la libertad de matarse sin perjudicar a nadie.
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  —A ver si empiezas de una vez a quedarte con todo lo que puedes y deseas. Si hay alguien que te gusta, vete con ese alguien sin pensártelo demasiado, no sientas escrúpulos por los Ernestos que te dejes a las espaldas, siempre hay alguien que se queda atrás, Ernesto, Giovanni o Filippo, o quien sea, Y ahora te dejo. Trataré de enterarme cuanto antes de qué ha sido de nuestro joven amigo: conozco a uno de la policía que puede ayudarme. No creo que se mate: quiere hacerlo, pero no lo hará. Mañana o pasado sabremos algo y en seguida vendré a contártelo. Ciao.


  Trató de incorporarse, pero ella se aferró a sus hombros. Hay muchas maneras de decirle a una mujer que uno la quiere, y Ernesto había utilizado la suya, fría, meticulosa y punzante. Hacía muchos años que ella esperaba ver en él un impulso como ése, y ahora había ocurrido.


  —No, no te marches —le dijo.


  No lloraba. Si no hubiera tenido siempre en la garganta un nudo de angustia por causa de aquel muchacho, si no hubiera llevado siempre, y ahora más que nunca, su imagen en la mente, ahora se sentiría feliz.


  —Me gustaría de veras quedarme —dijo Ernesto. Apenas la abrazaba, y era para él un esfuerzo violento no estrecharla en sus brazos—, pero será mejor que te quedes sola. A solas se ve mejor la verdad. Volveré mañana por la mañana.


  Ella estuvo aún un instante aferrada a él, luego se apartó. La caricia que él le hizo en la mejilla fue más intensa que cualquier otra ternura de todos los años transcurridos. Cuando cerró la puerta y se hubo quedado sola, esa ternura no se despegó de ella, como una prenda adherente, junto con la imagen de aquel chico que quería morir y llevaba en los ojos esa determinación como una luz.


  No sabía qué carretera era ésa, ni adónde llevaba: sólo había conducido el coche lo más lejos posible de sus dos amigos. Después se dio cuenta de que ya había recorrido ese camino, con Simona muerta a su lado. Siguió alejándose. Ahora veía un camino transversal, poco más que un senderó a través de los campos henchidos de sol, sombreado por la tupida copa de las moreras. Se detuvo de golpe, se apeó y miró el sendero. Aquél era el sitio: se había detenido un momento, había cogido en brazos a Simona y la había puesto en el maletero, y tras haberlo cerrado había entendido que Simona había muerto y que estaba debajo de aquella tapa metálica. Allí se había puesto a aullar como un perro, hasta que un perro, luego, se puso a ladrar furiosamente.


  Volvió al coche. Quería continuar su itinerario, era una manera de estar con Simona.


  Después se halló ante las murallas del enorme castillo, tan grande que tenía todo un pueblo dentro. Aminoró la marcha, percibiendo que se había detenido en aquel pueblo, entonces, en algún sitio junto a la carretera, y que había bebido cerveza; también había preguntado qué pueblo era ése y dónde podía comprar unas mantas. Ahí estaba el bar, lo reconoció como si fuese su propia casa; se encontraba desierto, igual que la otra vez, pero en el salón, fresco y casi a oscuras, no estaba el mismo hombre, sino una vieja.


  —Una cerveza —le dijo a la vieja. No tenía sed, pero era como vivir todavía un poco con Simona.


  Luego regresó al coche y el camino empezó a cantar para él la vieja canción. Vio el gran cartel que decía Padova. En Padua había comprado las telas, con los colores que le gustaban a Simona: amarillo y celeste. Volvió a recorrer cada calle, encontraba siempre el camino, todo parecía tan sencillo, era como si el coche avanzara por su propia cuenta; se detuvo ante la tienda en que había comprado las telas, se quedó sentado al volante y oyó nuevamente la voz cantarina de la empleada que le decía: «Mantas de lana no tenemos», y después: «Pero si ésta es tela para toldos y parasoles». Era como estar otro poco con Simona: aunque estuviera muerta. Con ella.


  El coche siguió avanzando solo, como si fuera el mismo de entonces y el tiempo hubiese retrocedido. Allí estaba la gasolinera en que se había aprovisionado de gasolina, donde el guardia le había pedido la documentación. Detuvo el coche, y sólo en ese momento se dio cuenta de que el depósito indicaba cero: uno o dos kilómetros más, y se hubiera quedado sin combustible. Meditó acerca de esa coincidencia, mientras el joven embutido en un mono, el mismo de la anterior ocasión, se acercaba. Simona no quería que Duilio se detuviera, quería seguir viaje. Apretó los puños sobre el volante. ¿Qué significaba que «Simona no quería»? Simona ya no era nadie ni nada; no podía querer o dejar de querer. Simplemente, ya no existía más.


  —¿Super? —preguntó por segunda vez el empleado asomándose por la ventanilla; ahora Duilio lo oyó.


  —Sí. Lleno.


  Sacó una billetera del bolsillo de la chaqueta. Le habían dado de todo, sus amigos, hasta una billetera con dinero, una estilográfica que nunca había utilizado y el pañuelo gris oscuro que asomaba un borde del bolsillo de la chaqueta: era un joven empleado, serio, de expresión casi severa, muy delgado. Los puños de la camisa sobresalían un poco de las mangas de la chaqueta. Un joven elegante, no el chulo de la otra vez, con aquella vistosa camisa de colores.


  El joven embutido en el mono cogió el dinero y le dio la vuelta:


  —Gracias, señor.


  Lo contempló mientras arrancaba, le parecía conocerlo; acaso lo había visto alguna otra vez. Luego fue a atender a otro automovilista que acababa de detenerse.


  Él dejó que el coche rodase como por su cuenta: ahora comprendía hacia dónde iba. Iba hacia el fondo del largó trayecto de entonces, hacia el mar.


  El auto se detuvo con naturalidad en un ensanchamiento de la carretera, ante el mar. Reconoció la playa: en el fondo, hacia la izquierda, estaban las cabinas coloridas y las sombrillas, que ahora eran pocas porque ya estaba ocultándose el sol. A la derecha se veía el pinar silvestre y las bajas dunas cubiertas de matorrales verdes.


  Antes de bajarse del coche volvió a palpar el bolsillo pequeño del pantalón: las hojitas estaban en su sitio. Esa playa era el lugar adecuado. Cruzó la playa vacía; ya era tarde y además en ese trecho no había cabinas ni bar; muy lejano se oía un tocadiscos, pero la melodía no llegaba hasta él, se desflecaba al viento y se volvía incomprensible.


  Y, ¿dónde habría ido a parar la conchilla que aquella vez había recogido y luego mantenido en el puño apretado durante tanto tiempo? Hasta se había cortado, recordaba: la línea de sangre en la palma de la mano. Caminó a lo largo de la orilla hacia la parte más solitaria de la playa: ahora sólo buscaba un sitio en el cual esconderse, iba mirando hacia el interior del pinar, donde estaba más tupido. Hace falta tiempo hasta para morirse, no quería que lo salvaran; un enfermero del hospital, amigo de su padre, había contado, cierta noche, que muchos se salvaban: muchos querían morir, pero ellos los salvaban. Poco más tarde desaparecería del todo el sol, luego oscurecería y ése sería el momento. Nadie podría salvarlo.


  Se sentó en la playa esperando la puesta del sol. Le parecía reconocer cada granito de arena. El mar, iluminado por la luz rasante del rayo, tenía un dulce color de miel sobre el horizonte, un color que, en pocos minutos, se volvió de un pálido celeste grisáceo: el sol había desaparecido.


  Comenzó entonces a doblar el elegante puño de su camisa, el puño izquierdo: con la derecha podía cortar con mayor precisión. Ya había visto a sus espaldas un grupo de pinos, bajos y tupidos: allí nadie, especialmente a esa hora, iría en su busca. Y ése era el mar. Si Simona lo hubiese visto, todo habría sido diferente: a él le hubiera gustado tener ese aspecto, esas ropas de buena calidad, estar limpio y elegante, ir todas las mañanas al despacho como querían sus dos amigos. Pero Simona ya no existía y ahora nada tenía sentido. El mar seguía cambiando de color minuto a minuto en el rápido crepúsculo de finales del verano. Duilio quería mirarlo todavía un poco. Luego sintió que algo rozaba sus hombros, acaso fuera el viento; se volvió, y oyó la vocecita de la niña que repetía, tal vez desde hacía un rato aunque él no la oía, la misma palabra con monótona insistencia.


  —Señor, señor, señor, señor…


  Tenía un pequeño bañador rojo con los tirantes cruzados sobre la espalda, por la que bajaba la fina y larga coleta de cabellos rubios. Estaba llorando, pero no mucho: tal vez hiciera bastante tiempo que lloraba, y, apenas él la miró, empezó a repetir constantemente otra palabra:


  —Mamá, mamá, mamá, mamá.


  Duilio la miraba sin comprender. Sólo le interesaba levantarse, entrar entre los pinos y quedarse solo. Después empezó a darse cuenta. La niña se apoyaba en él, el bracito sobre su hombro, y le pareció que estaba temblando; ya no había sol, el viento soplaba cada vez más fuerte, y la pequeña seguramente tenía frío, con el bañador como único atuendo.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó.


  Ella lo miró como si no hubiese entendido: tal vez no tuviera ni tres años.


  —Mamá, mamá, mamá, mamá —repitió.


  Siguió mirándola. Ahora entendía. La niña se alejó de sus padres y se había extraviado. Sin darse cuenta, le sonrió. Volvió a preguntarle:


  —¿Dónde está tu madre?


  La niña indicó el mar, hizo un ademán como para señalar mar adentro. O no entendía, o indicaba al azar: era demasiado pequeña para recordar claramente.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  Los ojos llenos de lágrimas de la niña le sonrieron. La vocecita dijo algo que no entendió, o que no quiso entender. Ella pareció contenta de que él supiera su nombre.


  —¿Cómo te llamas? —volvió a preguntarle.


  Entonces ella repitió su nombre con más fuerza y claridad:


  —Simona —dijo. Lo dijo con una ese muy marcada, arrastrada, como cuando uno pide silencio.


  Oscurecía rápidamente. Con lentitud, se volvió hacia la niña, se arrodilló y quedó casi en cuclillas para mantenerse a la altura de la niña o poco más.


  —Simona —dijo simplemente.


  —Sssssimona —repuso la niña.


  A ella también le gustaba ese nombre, le gustaba mucho.


  —Simona —volvió a decir él. La contemplaba, ya no recordaba cómo era Simona cuando niña, cuando también él era un niño, pero tal vez había sido así, más o menos así.


  —Tengo ffffrío —añadió ella.


  También la efe era arrastrada, casi cantada; acaso la niña fuera véneta. En el Véneto cantan así.


  —Simona —dijo él una vez más.


  Era un nombre que venía de muy lejos, que tenía en él raíces; sólo un instante después comprendió que la pequeña había dicho que tenía frío. Se quitó la americana. Los ojos de la niña eran oscuros, dulcísimos, y seguían mirándolo fijamente, como los de él a ella; había en esa mirada una dulce confianza, como si siempre lo hubiera conocido. Envolvió a la niña en la chaqueta y ella se echó a reír.


  —Es muy grande —dijo. Quería decir que la chaqueta era demasiado grande para ella.


  Sonrió también él. No se daba cuenta, ni se esforzaba en sonreír, pero conseguía sonreír.


  —Ahora te llevaré con mamá. —Se quedó todavía un instante de rodillas ante ella, ante Simona; luego se levantó y cogió a la niña en brazos—. Vayamos a buscar a mamá.


  La niña se acurrucó entre sus brazos, en la tibieza de la chaqueta, como en una hamaca.


  —Mamá —dijo.


  Estaba cansada. Había empezado a trazar con una vara una línea en la arena y alejándose cada vez más de la sombrilla bajo la cual estaban mamá y papá; la vara trazaba una magnífica línea, un surco, en la playa; era realmente una línea hermosísima y ella quería ver dónde acabaría. Después se había detenido al encontrar un tacón de metal, el tacón de un zueco de mujer. Ella no sabía que se trataba de un tacón, sólo había visto que algo brillaba al sol, y los metales que brillan eran una cosa preciosa, como las pulseras de mamá o los cubiertos de plata sobre la mesa. Seguramente era plata, eso que brillaba, y debía tratarse de un cubierto que ella no conocía. Se lo mostraría en seguida a mamá. Después había cambiado de idea. Tenía que esconderlo, mamá siempre la apartaba de casi todas las cosas que ella encontraba por el suelo. «No, eso no se toca, tira eso, es cosa sucia». Había que esconder ese cubierto de plata, había echado a correr hasta que se sintió cansada, muy cansada, y entonces había sepultado el cubierto de plata junto a una mata de hierbas: así mamá no podría descubrir qué había allí. Luego se había dado cuenta de que se estaba haciendo pis, y había llamado a mamá para que la cambiara, pero mamá no le había contestado: todo era silencio, salvo el rumor del mar, y ella se había puesto a buscar a mamá, y no se daba cuenta de que, cuanto más caminaba, más se alejaba de ella. Y no veía a nadie: durante largo rato había caminado sin ver a nadie; después, por fin, vio a ese señor que estaba sentado en la arena mirando el mar, y había corrido hacia él. Ahora ese señor la llevaría con mamá.


  Pero él no sabía adónde llevarla: caminaba a lo largo de la orilla con la pequeña en brazos, sin saber hacia dónde ir. Más aún: no quería ir a sitio alguno, sólo quería caminar y caminar, siempre así, a lo largo de la orilla del mar con Simona en brazos. Por fin, se detuvo cuando ella habló.


  —¿Cómo? —le preguntó.


  —La luna —dijo Simona, toda envuelta en la chaqueta.


  Echada así en sus brazos, boca arriba, veía la luna: todavía no era de noche, pero ya se divisaba la luna clara en el cielo. Él también la miró. Miraba la luna junto con Simona. Cuando Simona vivía y hablaban de ir al mar, siempre se lo imaginaban lleno de sol, nunca hablaban de un mar con luna. Y qué bello era, ahora. Se detuvo. Tenía que llevar a esa niña hasta donde estuviera su madre, la playa estaba completamente desierta, las luces de un bar lejano ya se habían encendido.


  —Simona —dijo.


  —La luna gande —repuso Simona.


  —Simona —repitió él—, ¿dónde está tu hotel? —Se explicó mejor—: ¿Dónde está tu casa? ¿Dónde duermes, dime?


  La pequeña meneó la cabeza en seguida:


  —No quiero mormir.


  Inútil, era demasiado pequeña y no comprendía; Miró el mar, ya aclarado por la luna y todavía reluciente de sol. Así, con Simona en brazos, se sintió violentamente feliz y, para sentirse más feliz aún, repitió ese nombre: «Simona».


  Y Simona se quedaba quietecita entre sus brazos, tibia dentro de la chaqueta, sonriéndole.


  —No quiero mormir, quiero a mamá y a papío —y papío significaba papá mío.


  —Ahora iremos a buscar a mamá.


  Atravesó la playa, se acercó al ensanche de la carretera en que había dejado el coche, puso a la niña en el asiento lateral delantero y luego se sentó ante el volante. Se dirigió hacia el pueblo, a lo largo del mar. Las luces se fueron haciendo más numerosas y tupidas, más intensas: se iluminaban todos los bares, uno tras otro, y en el fondo de la carretera se iluminaba también la fuente luminosa con sus luces de colores.


  —Agua, luz —Simona indicó con el dedo.


  —Claro, sí, Simona.


  Giró a la izquierda hacia el centro del pueblo, había una tienda tras otra, todo un estallido de colores y luces, y mucha gente, hasta en el medio de la calzada: tenía que conducir despacio.


  —Música —dijo Simona, e indicó con el dedito: había un tocadiscos rugiente, la voz de una mujer aullaba: «Te esperé toda la noche…».


  —Sí, Simona.


  Más adelante estaba el cruce, con el semáforo amarillo que parpadeaba sobre el bordillo de la acera; majestuosamente blanco, un guardia regulaba el tráfico sosteniendo en una mano el silbato que una cadenita ataba al botón del bolsillo. Detuvo el coche exactamente junto al guardia y le hizo un ademán con la mano: el guardia metió la cabeza por la ventanilla. Había mucha gente, se escuchaba el rumor de voces y un denso tac-tac de zuecos y arrastrar de sandalias, mezclado con músicas lejanas que se diluían en el aire como perfumes.


  —Encontré está niña en la playa —le dijo al guardia—, se ha extraviado y no sabe decir otra cosa que su nombre: Simona. ¿Adónde tengo que llevarla?


  El guardia contempló a la niña, envuelta en la chaqueta, miró a Duilio y se puso el silbato en el bolsillo.


  —Debe ser la que estaban buscando esta tarde —dijo.


  —Iré con usted, la llevaremos al Ayuntamiento —añadió. Subió al asiento trasero y empezó a indicarle el camino—: Vaya hacia la derecha, ahora recto, eso; está después de aquella casa del cruce. Eso, ya está.


  Duilio detuvo el coche, apagó el motor, bajó, abrió la portezuela del lado opuesto y cogió a Simona en brazos.


  —Ahora vendrá mamá —le dijo. Y agregó—: Simona.


  Caminó tras el guardia por el interior del pequeño edificio en que se encontraban las oficinas del Ayuntamiento; estaban desiertas, pero en un cuarto había otros dos guardias de uniforme blanco y un señor de camisa celeste con mangas cortas que estaba sentado ante un escritorio.


  —Encontraron a la niña —dijo el agente dirigiéndose al de la camisa celeste—. Este señor la encontró extraviada en la playa.


  Al ver ese cuarto y toda esa gente, Simona le echó los bracitos al cuello. Él le dijo al oído:


  —Simona.


  —¿Lleva un bañador rojo? ¿Se llama Simona? —El hombre del escritorio se había puesto de pie—. En las últimas dos horas su padre habrá telefoneado unas treinta veces.


  —Sí —dijo Duilio—. Tiene un bañador rojo y se llama Simona.


  El hombre del escritorio cogió el teléfono y se puso a marcar un número, rezongando.


  —Es el quinto niño extraviado, hoy. Pierden los hijos por ahí como si fueran botones.


  Los tres agentes se rieron, y también Simona, al verlos reír, rió también; y él, viendo la risa de Simona, sonrió, hondamente feliz por tenerla todavía en brazos.


  —¡Sí, sí! ¿Dígame? —gritó el hombre de la camisa celeste ante el receptor—. Busquen al doctor Vareto. Se encuentra allí, en ese hotel, díganle que hemos hallado a su hija y que puede venir a buscarla al Ayuntamiento, en el cuerpo de guardia… Ya entendí que el doctor Vareto no está, andará dando vueltas en busca de su hija, pero apenas regrese dígale que ya la encontramos. Sí, sí, que está perfectamente bien, buenas noches… —Golpeó el receptor contra el aparato, al interrumpir la comunicación—. Más cerca estamos y menos se oye. Puede dejar en el suelo a la niña —dijo dirigiéndose a Duilio—. Vamos, déjela ya.


  Estaba nervioso, con todos esos turistas.


  —No —dijo él. Sólo después, ante el silencio de todos aquellos hombres, se dio cuenta de que había dicho «no», y que lo había dicho duramente—. Sí —agregó—, pesa un poco.


  No quería que comprendieran qué significaba para él Simona.


  De pie, Simona levantó hacia él el rostro.


  —Tengo calor —le dijo, al tiempo que se movía para quitarse de encima la chaqueta.


  Él cogió la prenda y, mientras se la volvía a poner, vio que todavía tenía arremangada la manga izquierda de la camisa. La miró, y en el momento no recordó el porqué; luego la bajó nuevamente para abotonar bien el puño sobre la muñeca.


  —¿Tienes sed? ¿Quieres beber? ¿Quieres agua? ¿Quieres glu-glu? —dijo el hombre del escritorio. Estaba nervioso y trataba de bromear al dirigirse a la pequeña—. ¿Tienes hambre, quieres ñam-ñam?


  Uno de los guardias ya había traído un vaso de agua, pero Simona se abrazó a una de las piernas de Duilio: quería que la tuviera en brazos.


  Él volvió a levantarla:


  —Sí, Simona.


  —Bonita aventura le ha tocado —comentó el hombre de la camisa celeste—. Ahora habrá de entretenerla hasta que lleguen sus padres. Siéntese, por lo menos.


  Se sentó con Simona sobre las rodillas.


  —En seguida vendrá mamá, ya verás, Simona.


  —Mamá —dijo ella. Luego agregó—: Quiero también papío.


  Los hombres se rieron al oír decir papío. Duilio dijo:


  —Claro que sí, Simona. También papío.


  —También tú —dijo la niña.


  Estaba jugueteando con los botones de la chaqueta, con la corbata, con la hebilla del cinturón de Duilio.


  Él tragó saliva.


  —Sí, también yo.


  —Tú también —repitió ella.


  —Si buscaba trabajo, ya tiene uno de niñera —rió nerviosamente el hombre del escritorio.


  Los guardias uniformados de blanco volvieron a reírse: el jefe tenía sentido del humor. Era un hombre violento, pero con él uno podía reírse a menudo.


  —Sí, Simona. Yo también —dijo él.


  —Tú también en baca —quería decir barca.


  —Sí, en la barca.


  —Y a jugar con la pelota.


  —Claro que sí, Simona. Jugaremos con la pelota —dijo él. Y agregó—: Mañana.


  —Mañana —repitió ella. No entendía el sentido de la palabra «mañana», sencillamente la repetía—. Tú también conmigo mañana.


  Tal vez creía que «mañana» fuese un juego.


  —Yo también mañana.


  Luego, la puerta del despacho pareció estallar, una mujer y un hombre, ambos muy jóvenes, se abalanzaron sobre él y le arrebataron la niña de los brazos; la mujer se echó a llorar mientras besaba a Simona; el hombre, aunque bronceado, estaba pálido.


  —Hay que tener más cuidado con los niños —dijo el hombre del escritorio poniéndose en pie—. Lo pasan mal ustedes los padres, y nos hacen perder un montón de tiempo a nosotros.


  Duilio permanecía sentado, miraba a Simona en brazos de su madre: la niña seguía volviéndose hacia él, aunque la mujer la estrechaba contra su pecho.


  —La encontró este señor —dijo el hombre de la camisa celeste.


  El padre de Simona le tendió la mano.


  —Gracias, gracias. —Su voz también era pálida, parecía que papío estuviese a punto de desmayarse—. Giovanni Vareto… No puede imaginarse usted lo que le agradezco.


  Él se puso de pie, se dejó estrechar la mano. No, no se imaginaba esa gratitud, no se imaginaba nada. Sólo volvía la cara hacia Simona, porque Simona seguía mirándolo.


  —Tú también…


  —¿Dónde la encontró? —preguntaba la madre.


  —En la playa, casi donde se acaba —dijo él.


  —Podía haberse ahogado —dijo el hombre del escritorio. Había cogido un bolígrafo y una hoja de papel—. Sus nombres, por favor.


  —Tú también en la baca…


  —Un instante de distracción, y había desaparecido —dijo el padre sentándose antes de que se le doblaran las rodillas.


  —¿Y si cruzaba la carretera y terminaba bajo un coche? —continuó, implacable, el hombre del escritorio.


  —Hay que tener más cuidado. —Se puso a escribir su informe: día tal, hora tal, una niña, hija de Fulano y Mengana, se extravió y fue hallada por el señor…— Su nombre, por favor.


  Él se volvió y dijo su nombre. Luego se dirigió a Simona:


  —Yo también en la barca.


  —La barca grande.


  —Sí, en la barca grande —sonrió—, en la barca grande.


  —Tengan en cuenta que si vuelve a ocurrir puedo denunciarlos por insuficiente vigilancia de la prole —concluyó, cruel, el hombre de la camisa celeste.


  La niña empezó a patalear en brazos de su madre:


  —Con él, con él —lloriqueó.


  Él estaba junto a la puerta, había saludado a ambos padres de la niña y ahora tenía que marcharse. Se detuvo un momento, volvió a mirar a Simona. Luego, abrió la puerta.


  La niña se retorció, frenética, entre los brazos de la mujer, chillando como si le hubiesen pegado.


  —No, no, tesoro, no, no —decía la madre; pero no conseguía contenerla.


  —¡Con él, con él, con él! —gritaba la pequeña.


  —Disculpe, ¿quiere?, disculpe, realmente, pero si la toma en brazos un momento, se calma —dijo el padre.


  —Claro que sí. Ven, Simona —dijo Duilio.


  La madre le tendió la niña, que se tranquilizó en seguida. Él se quedó con Simona en brazos; entre sus brazos, era una Simona pequeña, que había nacido poco tiempo atrás, que quería estar junto con él, como la otra Simona.


  —¿Por qué no viene a tomar algo con nosotros? —dijo el padre, que se estaba recobrando.


  —Contigo quiero —dijo Simona.


  Duilio la sostenía y ella le había echado al cuello sus bracitos.


  —¿Quiere cenar con nosotros? —dijo la madre.


  Las lágrimas le habían diluido un poco la crema bronceadora que tenía sobre las mejillas.


  —Contigo en la barca grande.


  —Mañana —contestó él.


  —Mañana —dijo Simona.


  —Mañana —repitió él—. Muchas gracias, señora, pero tengo que marcharme —le dijo a la madre.


  —Mañana —siguió diciendo Simona.


  Era una palabra que le gustaba, seguramente se trataba de un juego, un juego para jugar con él, el juego mañana.


  —Ahora vete con mamá, Simona —dijo—. Mañana iré contigo en la barca grande —rozó con el rostro la carita de la niña, sintió la tibieza de su mejilla, y así, con esa sensación, se la entregó nuevamente a la madre—. Ahora te vas con mamá y mañana yo iré en la barca grande contigo —repitió.


  —Dile ciao —pidió el padre.


  Pero Simona no dijo ciao, sino:


  —Mañana.


  —Mañana —volvió a decir él. Y también dijo muy bajo, sólo para sí—: Simona.


  Mañana en la barca grande. ¿Qué era una barca grande? ¿Un bote? ¿Un yate? No lo sabía, pero le hubiera gustado ir con Simona en una barca grande. Volvió a abrir la puerta, ante el portón de entrada había un guardia urbano blanquísimo que estaba encendiendo un cigarrillo. Esperó pacientemente hasta que hubo encendido, y luego se acercó a él.


  —Los carabineros —dijo.


  Tuvo que repetir qué quería, y después aclarar mejor. Le dijo que había robado dinero en un garaje, que el dueño del garaje había disparado con un revólver contra su chica, que después la chica había sido hallada, muerta, en el maletero del Alfa, que la policía lo estaba buscando. Cuando se encontró en el cuartelillo de los carabineros, tuvo que repetir una vez más que había robado dinero en un garaje y todo lo demás, y en seguida empezaron a hacerle un montón de preguntas; después lo registraron, le dijeron que se quitase la corbata, los cordones de los zapatos, el reloj, el cinturón, y cualquier otra cosa con que pudiera herirse o intentar suicidarse, pero no se dieron cuenta de que en el bolsillo pequeño tenía dos hojitas de afeitar. Se disponían a conducirlo hacia el calabozo con sus hojitas, de modo que todo ese lío de quitarle la corbata, el cinturón, los cordones, resultaría inútil porque, de todos modos, si quería podía suicidarse igualmente. Pensó todo eso mientras se lo llevaban.


  —También tengo esto —dijo sacando del bolsillo las hojitas.


  Ya no le servían, no las quería, mañana tenía que ir a ver a Simona: era el juego mañana, igual que para la niña. Tan sólo un juego, pero que lo mantenía en vida.


  —Se entregó anoche. Ahora puedes dormir sin necesidad de tomar esto.


  Ernesto cogió el tubo de somnífero que Edoarda estaba abriendo cuando él entró en el cuarto, lo arrojó dentro del cajoncito de la mesa de noche y cerró de golpe.


  —Acabo de enterarme por ese amigo mío de la policía. Quería avisarte en seguida, por teléfono, pero en ese bar había cola para utilizar la cabina, de modo que me vine directamente a decírtelo. Esa bata te sienta mal —la miraba fríamente, luego echó un vistazo al reloj—. Los colores oscuros te achatan el rostro. Mañana por la mañana me ocuparé yo de hablar con Tucher; ahora te puedes quedar tranquila: si se ha entregado, es señal de que recapacitó y quiere vivir. Podrás verlo también, y acaso Tucher consiga que lo dejen en libertad provisional. Acuéstate y duerme. Hasta pronto. Me marcho.


  Sentada en la cama, con la bata azul que, ya lo había dicho Ernesto, le achataba el rostro, la imagen del chico vibró en el recuerdo una vez más, y, ahora, en su pensamiento, lo vio sonreír, aunque sólo con los ojos: se había entregado, quería vivir, con eso a ella le bastaba. La imagen se apagó y ella vio a Ernesto: concreto y frío, meticuloso, y, sin embargo, adorado.


  —No podré dormir si no te quedas aquí —le dijo, dulce y agradecida.
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